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О, эта .мучительная, неотступная тоска: им - 
дѣть себя п другихъ все болѣе лучшими, все 
болѣе совершенными ел невидимом л зеркалѣ! 

Я оглядываюсь на тотъ путь, который я про- 
шелъ во имя отой тоски — и никнетъ голова, 
стынетъ сердпе. 

Рвись со свѣтлымъ лицомъ изъ потемокъ 
жизни къ огонькамъ жизни — тебя отбросить 
назадъ, туда, гдѣ мракъ одиночества, холопъ 
отчужденія. 

Нели тебѣ дано самоотверженно любить — тебя 
научатъ изступленно ненавидѣть. 

Тагъ я чувствую жизнь. II съ этой мѣркой 
иду... Ку іа: Посмотримъ! 


Вновь я встрѣчаюсь сь батюшкой уже ы. 
роли редактора газеты «Правда I осподня/. 

Когда я натолкнулся впервые на эту газету и 
узналъ, кто ея руководитель, я горько ѵсмѣх- 


н\ лея: 
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— Куда ужъ намъ до «Правды І'осполткіы , 
когда мы забыли человѣческую. 

И котъ, переживая дикую боль расплаты за 
потрясенную до основъ вѣру въ человѣка, за 
любовь къ нему — въ это время нужда погнала 
•еня къ батюшкѣ, -къ тому, кто первый пода- 
рилъ мнѣ ядовитую .мысль, что іі на солнцѣ 
есть пятна! 

Принесъ я ему небольшой разсказъ. 

Принялъ онъ меня холодно: должно быть 4 
такія письма, какъ мои, не забываются! Здѣсь же 
просмотрѣлъ разсказъ — и поразился: 

— Я не понимаю, что съ вами. Раньше въ 
вашихъ вещахъ были искорки — теперь нѣтъ. 
Эту вещь я не могу взять для «Правды Гос- 
подней». Тутъ Богъ знаетъ что... Рабочій хоро- 
нитъ свою жену и на поминкахъ устраиваетъ 
оргію... 

Помолчалъ. 

— Правда: написано ярко. Техническіе успѣхи 
вы сдѣлали значительные. Теперь, вотъ я пони- 
маю: вт, вашихъ раннихъ вещахъ не хватало 
этой технической стороны. Стиль у васъ теперь 
ровенъ, обработанъ; я радъ, что съ внѣшней 
стороны вы такъ шагнули впередъ... Но какой 
для читателя примѣръ? Не могѵ взять. 

Это «радъ» — подняло во мнѣ волну холодной 
злобы и отвращенія. Онъ радъ, когда то, чемѵ 
онъ радуется, за него сдѣлали другіе: Горькій 
немного мнѣ сдѣлалъ указаній вь томъ, какъ 
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пул; на писать, —но всѣ его указанія были ясны, 
значительны, и наглядны: читая мои разсказы, 
он ь дѣлала замѣчанія о дефектахъ на поляхъ 
рукописи. 

Просто п дѣльно. А батюшка находилъ, чю 
ото с ру дно, что для этого почему то нужно 
читать мои вещи вмѣстѣ; обѣщалъ для этого 
.свободный денекъ» — и забылъ. 

Я взялъ свой злополучный разсказа, п ска- 
залъ, что принесу другой. 

Пришелъ домой, съ восьми часовъ вечера 
засѣлъ за новый разсказа, и къ тремъ ночи его 
кончилъ. Л на другой день около 12 дня соби- 
раюсь нести его къ батюшкѣ. 

Жена успѣла разсказъ прочесть и посовѣ- 
товала: 

— А не пройдешься ли по нему еще разок ы 
Такъ, хоть, слегка? 

Я засмѣялся. 

— Думаю, что съ удовольствіемь скушаетъ и 
вь такомъ видѣ. Для кого, а для этого госпо- 
дина знаю, что писать. 

И понесъ. И не ошибся. Ьатюшка прежде 
заглянулъ въ разсказъ мелькомъ, но потомъ 
должно быть, уловилъ что нибудь особенно цѣн - 
нос въ его духѣ — началъ читать сначала, а когда 
кончилъ — весь расцвѣлъ: 

— Вотъ это разсказъ! Это к понимаю. Здѣсь 
я узнаю васъ; но здѣсь вы много сильнѣе, чѣмъ 
инсали на первыхъ порахъ. 
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/I холодно улыбнулся: уже не былъ гЬмъ на- 
ивным'}. ребенкомъ, какимъ былъ на "первых?, 
порах ?, ! 

(.лава богу: сдѣлали настолько взрослымъ, 

что и похвалы не радуютъ. 

Лотомъ батюшка спросилъ... нравится ли .мнѣ 
его газета г 

I азета мнѣ не нравилась; самымъ талантли- 
вым!. лицомъ въ ней былъ батюшка, и я въ 
нѣсколькихъ словахъ высказалъ свое мнѣніе не 
о газетѣ вообще, а оба. его послѣдней статьѣ, 
глѣ не понимающимъ простыми словами объяс- 
нялось. гго такое «платформа», «блокъ», «ло- 
зунгъ» и т. I. 

Я высказалъ, что для народа такія статьи 
очень цѣнны. 


— Вы ту маете: 

— Убѣжденъ въ этом !.. 


батюшка вдохновился и... горячо заговорили 
о своихъ планахъ и цѣляхъ. Онъ думаетъ под- 
пить самосознаніе массъ, пробудить въ нихъ 
сознательную личность, привить уваженіе соб- 
ственнаго достоинства, дать массамъ правильный 
взгляда, на ихъ неотъемлемыя права, научить 
НХ'Ь говорить языкомъ человѣка, а не раба и 
т. д. пъ этомъ родѣ. 


Я слушал і. 
Изрѣдка. Это 
>1 слушали 
только слова 


н... холодно подавалъ реплики, 
своему недавнему учителю-то! 
и... горько думали: «Слова. Все 
и слова. Кула ужъ нам и іо такихъ 
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планов*}». коідл пл іі.лі. і ли м н...ѵ, і. і'іллі и п« 

рывы, но совершить ничего не шю!> . Всгрѣ- 
тнтся намъ уже нс . іи ч ноешь. а пока еше голько 
половина личности — мы нс поднимем ь ее оо 
лічности, а постапаемся раздавить и половит 
ся; куда ужъ намъ ю личностей -когда сами 
далеки отъ таковой... 

А ОНЪ говорилъ, іоворил' 1 » И НИІНПМЛЛІ. во 
мн К скверную му і ь пережитаго. 

Я уже молчалъ. Не подавала, репликъ. >1 изо 
всѣхъ силъ крѣпился, чтобы не сказать: 

— Батюшка, на этота. счета, помолчать бы г 

Было время. — я намт. писала, письмо, которым ь 
мягко хотѣла, напомнить вамъ: Большой чело- 

вѣкъ, — маленькій человѣкъ видитъ, что вы па- 
даете и хочетъ, чтоб}.! вы поднялись... » Вы отвѣ- 
тили нѣсколько лживых !., лицемѣрныхъ строка 

и больше ничего. Вы не задумались надъ этим і. 
ПИСЬМОМ!, . Должно быть, потому, что 'У боль- 
шихъ людей;' черезъ чуръ развивается чувство 
собственной непогрѣшимости. Помолчать бы оба. 
этомъ батюшка. Но первых!, потому— къ свя- 
тому дѣлу надо подходить съ молчаніемъ; но 
нторыха, — съ чистыми руками. 

Наконецъ, елей батюшки излился: она. по- 
молчала, п. вспомнила, о моей пьесѣ: 

— Ахъ, да. Вы мнѣ писали про пьесу. Ну, 
кака, са> постановкой: 

И тона, уже такой: а вѣдь, не знаю, какова 
пьеса — а вдругъ и поставитъ’ 



МИХАИЛЪ (ЛВАЧНБЬ 


I 2 


Я отвѣчаю, что ничего не вышло. 

і онъ перемѣнился: уже сознаніе своеіі пра- 
воты. 

— Видите. Я вам ь писалъ, что на постановку 
трудно разсчи т ывать. Пьеса — вещь большая. 

Я заявилъ: 

— Мысль о постановкѣ я не самъ выдумалъ, 

Даже и пьесы не думалъ писать. На ото на- 
толкнулъ меня Горькій? 

Батюшка удивился: 

ѵ 

— Вы и съ Горькимъ уже знакомы: 

Онъ не спросилъ, какъ и почему я познако- 
мился съ Горькимъ: какимъ образомъ и гдѣ я 
пережила» то время, когда она» уѣхалъ въ Іеру- 
салима»? 

Послѣдній вопросъ неизбѣжно пришелъ Он 
вь голову тому человѣку, который знаетъ по 
себѣ, что значитъ борьба за кусокъ хлѣба на 
каждый день. 

Онъ удивился, а мнѣ хотѣлось сказать: 

Нужда и желаніе жить, батюшка, толкаютъ 
не только на знакомства са» Горькими, по иногда 
и на встрѣчу смерти. Роль яг человѣка — мячика» 
не легка. 

Но мало-ли чего въ жизни нужно говорить, 
да нельзя говорить. 1 1 я ограничился только 
тѣ.ма, — зло усмѣхнулся и бросилъ: 

— Да, имѣлъ счастье... познакомиться съ 
Горькимъ. 

— Ну, вотъ. Теперь я понимаю: почему вашъ 
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первый разсказъ мнѣ не понравился: въ немъ, 
оказывает ~ я, было вліяніе Горькаго. 

Никакого вліянія Горькаго въ разсказѣ нс 
было, но разубѣждать батюшку я не нашелъ 
возможнымъ: сь людьми, отъ которыхъ зави- 
сишь, нельзя не соглашаться! 

Истина не совсѣмъ похвальная, но въ го.чъ, 
что я выучился понимать такую истину — нови- 
йенъ отчасти, вѣдь, и батюшка. 

А батюшка продолжалъ: 

— Нели бы вы не принесли ссюдня лого раз- 
сказа кЧудо» — я оставался бы при убѣжденіи, 
когда вотъ теперь узналъ, что вы и съ Горь- 
кимъ уже знакомы, что онъ васъ своимъ влія- 
ніемъ испортилъ въ конецъ. Но, оказывается, 
нѣтъ; у васъ все гаки осталось свое. Пусть оно 
растетъ, развивается. Съ Горькаго примѣра нс 
берите: онъ на босякахъ свернулъ себѣ голову. 

Съ острой болью я вылавливаю изъ его рѣчи 
іолько одно слово: свое... 

Гдѣ оно это мое: Разбили въ дребезіи, рас- 
топтали и, когда я съ величайшими усиліями 
стараюсь собрать хоть часть разбитаго и грубо 
затоптаннаго, мнѣ напоминаютъ, что пусть оно 
это «мое» растетъ, развивается! 

Да, батюшка, оно растетъ, развивается, но 
во что выростетъ и разовьется." О, вы слѣпые 
фарисеи, сѣющіе плевелы на хорошей пивѣ и 
когда плевелы іупютч. ш:и\ і.зіоѵ.пгз'Чіпэ і 
хорошей нивѣ! 
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Становилось нестерпимо. Я чувствовалъ, что 
отъ моего лица вѣетъ ненавистью, опасался, 
что могу выйти изъ рамокъ самообладанія — и 
поспѣшилъ проститься. 

— Уже уходите: 

— ,1а. И васъ боюсь отъ работы отрывать, 
да и нездоровится что то. 

— Иѵ, на мол счетъ — ничего: успѣю сдѣлать. 
А нездоровится — другое тѣло. 

Я тронулся изъ кабинета батюшки, онъ по- 
слѣдовали за мной и по моимъ шагамъ за- 
мѣтилъ: 

— Знаете что: Мнѣ кажется, что вы много 
лучше ходите, чѣмъ раньше. И тверже, и 
быстрѣе. 

Я тихо отвѣтилъ: 

— Да, лучше. 

!1 сжалъ зубы крѣпко,- до боли: «И ты- хо- 
тѣлъ лечить, да не сдѣлалъ; нашелся другой — 
тѣло подлечил ь слегка, а тушу покрыл ь язвами. 
Черезъ годъ — черезъ два отъ подлечен}; 1 , и слѣда 
не будет 'ь, а язвы тип всю жизнь почув- 
ствуешь... 

ѵ 

Я стала, одѣвать пальто. Батюшка мнѣ по- 
могъ. — но это уже было совсѣмъ лишнее, ибо 
я могъ уже безъ тру та одѣваться самъ. 

Яь Петербург!., — отъ постоянной боли въ пле- 
чахъ, отъ напряженій сі пбать и разгибать полу- 
сне денные въ лок і я ѵі» руки. — одѣваться мнѣ 
чылм тру Ніи, па гам !., бліюшка, видя однажды 



ПРОКРУСТОВО . ІО, КТ. 


I ) 


эго мучительное одѣваніе, не помогъ мнѣ, л по- 
сматривалъ на меня и съ сожалѣніемъ говорил ь: 

— Плохо ваше здоровье. Очень плохо. 

Гамъ было чувство сожалѣнія, здѣсь — мн *. 
помогли одѣться съ чувствомъ уваженія; я чув- 
ствовалъ это чувство, — то, когда мы видим»., 
что человѣкъ вдрі/ід оказался настолько выше, 
насколько мы никогда не ожидали; настолько 
выше, когда мы чувствуемъ необходимость 
встать съ нимъ на равную ногу. Я принялъ эт\ 
услугу холодно: такую монету души я уже не 
цѣнилъ. Послѣ «фуфаекъ» трудно чѣмъ либо 
подкупить. 

Плохіе мы психологи. 

Намъ еще рано говорить іо воспитаніи лич- 
ности», прежде надо научиться чуткости узна- 
вать личность. Когда я былъ личностью — меня 
били, въ мою психик\ заглянѵть поглубже не 
постарались. Л когда я началъ утрачивать цѣн- 
ности личное» и, когда наѵченныіі слишкомъ 
горькимъ опытомъ, как», тяжело и грубо бьют І> 
за истинную вѣр\ въ человѣка, за любовь къ 
нему, когда я начинаю нодѵмывать о том ь. как к 
бы отрастить себѣ коіти и зубы — тогда меня 
начинаютъ принимать за личность! 

Плохіе мы психологи! 

На таких ь психологах», сбывается пророчество 
Исаіи: «Слухомъ услышите — і» не ѵразѵмѣете; 

ѵ ІІ • • 

и глазами смотрѣть бу. тете — и не увидите: 
■ибо огрубѣло сердце люден аіхь, п у ими о 
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трудомъ слышатъ, і! глаза свои сомкнули, ла 
не ѵвидятъ глазами и не ѵслышатъ ѵотами, и не 
уразумѣютъ сердцемъ...» *) 

И гораздо большее удовлетвореніе принесло 
мнѣ то, что за гимъ послѣдовало. 

Батюшка, когда я уже переступилъ порогъ 
выходной двери, вдругъ спохватился: 

— Въ авансахъ подъ принятыя веши я не- 
стѣсняюсь. Вашъ разсказъ пойдетъ дня черезъ 
три — черезъ четыре. Нужны деньги? 

Я попросилъ 25 рублей. 

Онъ далъ и, сказалъ еше нѣчто, что пріятно 
было слышать: 

— Въ слѣдующій разъ зайдете — я вамъ от- 
крою счетъ въ конторѣ, какъ постоянному со- 
труднику. Пожалуйста, не стѣсняйтесь, когда 
будетъ нужда въ деньгахъ. Я радъ, что намъ 
приходится вмѣстѣ работать! 

Гакъ я былъ приглашенъ въ сотрудники 
ѵѵ 1 I ра вд ы Господней » . 

Что изъ этого выйдетъ — посмотримъ. 

Отъ иллюзій я теперь талекъ. Буду прини- 
мать только факты. 

Прошла недѣля. 

Я иду къ батюшкѣ вторично. Отдаю смѵ еше 
разсказъ, получаю отъ пего въ контору газеты 
распоряженіе, чтобы чмѣ былъ открытъ, какъ 


і Исаія 6. — ш. 
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постоянному сотруднику счетъ; беру въ конторѣ 
еще 25 рублей. 

Про первый принятый разсказъ «Чудо» мы 
обмѣнялись, какъ говорятъ, парой словъ; 

— Вашъ разсказъ пойдетъ на дняхъ, — преду- 
предительно заявилъ батюшка; — Я еще на той 
недѣлѣ хотѣлъ пустить, но забылъ. Теперь пе- 
редалъ его; черезъ два, три дня его очередь. 

Появленіе въ печати моего «Чуда» меня не 
интересовало; разсказъ въ моихъ глазахъ былъ 
ничтоженъ. Но изъ вѣжливости надо же было 
что-нибѵдь сказать — и я отдѣлался: 

— Хорошо. Буду ждать. 


Прошло двѣ недѣли, но мой разсказъ не по- 
являлся. 

Я не придаю какою либо тревожнаго значе- 
нія этому факту, кромѣ предположенія, что за- 
держка о іного разсказа — задержитъ н другой. 
А деньги нужны. Иду къ батюшкѣ утромъ — и 
не застаю его дома. Откладываю на вечеръ, но 
к ь вечеру у меня лихорадка. Прошу сходить 
жену. Она идетъ. Часа черезъ два возвращается 
и... новая манна сь неба! 

— Знаешь: у меня работа находится... Я так ь 
ра та. Рада безъ конца! 

— Что такое: 

г. )казы ВИС 1 С Я , 1 
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•атюшка разговорился сь же- 
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ной, узналъ, что она слушательница высшихъ 
женскихъ курсовъ и предложилъ: не возьмется 
• іи она для «Правды I осподней» давать отчеты 

0 лекціяхъ? 

Я, конечі о, за это ухватилась. И завтра 
же ѣдѵ на лекцію профессора Озерова. Отчетъ 
въ і2о— вы 50 строкъ— и за это десять рублей; 
рубль, кромѣ того, на извозчика. И это въ 
одинъ вечеръ! Такіе пустяки работы: на три- чс- 
гыре часа. I I десять рублей! Я безъ конца рада! 
Ну, а что съ моимъ разсказомъ? 
Восторженное состояніе слетаетъ съ жены въ 
одинъ мигъ. Она помолчала. 

Видишь-ли... Когда я о разсказѣ напомни- 
ла батюшка и самъ удивился: почему разсказъ 
до сихъ поръ не напечатанъ? Попросилъ меня 
справиться у соредактора. (Отрекомендовалъ 
мнѣ этого соредактора бывшимъ товарищемъ по 
семинаріи). Я иду. И встрѣчаю: я о дѣлѣ спра- 
шиваю, а передо мною пошло расшаркиваются!.. 

1 акихъ господъ я не выношу. 

I лаза \ жены сдѣлались угрюмо-злые. Я пред- 
ставляю себѣ: какимъ милымъ взглядомъ она 
встрѣтила попытку ] . соредактора «быть любез- 
ным ь сь молотой там ой» — и не могу удержаться 
отъ улыбки. 

Жена улыбку замѣчаетъ: 

— Тебѣ смѣшно? 

— - Да. И жаль, г. соредактора. Взглядъ у 
к-оя иь такихъ случаях ь дѣйствительно очень 
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тяжелъ. Но все*таки. чѣмъ же іѣдо-ю кол- 
МИЛОС ь? 

— Ничѣмъ. Не выношу я іакнхъ «винтовъ . 

ѵ 

Онъ вдругъ осѣлся и преднамѣренно долго сталь 
рыться въ рукописяхъ, а 'я заявила: «мужъ при- 
детъ справиться о разсказѣ самъ». И ушла. 
Непріятный господинъ! Иди м убѣдишься. 

Я на другой день иду. 

И убѣждаюсь, что і. соредакторъ ,<нзь буль- 
варныхъ юс подъ», фатъ изъ тѣхъ, на которым, 
даже костюмъ вьплядитъ особенно: ярче оттѣ- 
няетъ единственное достоинство своею хозяи- 
на — пошлость! Меня і . соре іа к торт» принялъ 
иначе, чѣмъ <дамѵ». 

— Чѣмъ могу служим*." — выбросил Ь ОНЪ і рубо, 
басомъ, и высокомѣрно окинул ь меня взгля юмъ 
сверху вниз;,. 

И крутила* усы. Крутил», іѣмь увѣренио-нрп 
нычнымъ движеніемъ руки, которое сразу іаетт. 
чувствовал» , что рука лого человѣка полжизіш 
занята только своими \ъа.чи. Конечно, къ усамъ 
такіе юс по да желают», имѣютъ и кое-какіе при- 
датки — и чѣмъ ни больше имъ удастся в», згомь 
смыслѣ, т Ьмъ болѣе крутятся усы и, тѣмъ бо- 
лѣе горда» о величія на не величавых ь отъ при- 
роды физіономіяхъ: внѣшность ». соредактора 
была іинично-семинарская. 

Я медлилъ отвѣтомъ: ужт. слишкомт* велико- 
лѣпная фигура была передо .мной. 

Я тюбов а іся имъ: Любови тс в ю ідьои с гене- 
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игу такъ и подмывало этому господину ска- 
тать: 


Слушайте, покажите-ка лучше, какъ вы 
можете гнуться передъ тѣми, кто можетъ со- 
дѣйствовать вашимъ житейскимъ успѣхамъ? 
Ьрось ге этоть грубый тонъ, высокомѣрные 
взгляды: вѣдь лакейскую душу никакими гор- 
іы.мп .масками не прикроете! 

Снъ что-то въ моемъ молчаніи почувствовалъ — 
и еще болѣе грубо, съ нескрываемыми нотами 
раздраженія, повторилъ: 

— Чѣмъ могу служить? 

И слеі ка улыонулся и изложил !, суть дѣла. 

( йгь мнѣ отвѣтилъ снисходительно-самодо- 
вольной улыбкой: 

А! Да, да. Разсказъ « Чудо» ѵ меня. Но 
не знаю, когда онъ пойдет!» въ печать. Мате- 


ріалу у насъ много. 

Я только что хотѣлъ сказать ему, что напе- 
чатаніе разсказа мнѣ обѣщано давно — - но опт. 
меня внезапно остановилъ: 

Ахъ, да! ] акт» это ваша жена справлялась 
у .меня и ас чс: ь вашего разсказа. 

Я подтвердилъ: 

— Она. 


I і гоже внеэапни: 

— А что? 

Онъ вспыхнулъ, посмотрѣли на меня — і розно 
и недоумѣвающе, — и дѣлано небрежно бросил?. 
Іа ничего. Странный вопрос ь! 



ироквусюві » . к >>к ! . >і 

Л рука, іа рука, которая привыкла все і іа иіс- 
піалкэнроваться на усахъ и отражать вс смѣны 
внутреннихъ переживаній и настроеній —эта рука 
вдругъ перемѣнила курсъ и выдала бѣднаі-о че- 
ловѣка: то крутилъ и х ѵшлъ уса- плавно, съ 
чувствомъ собственнаго достоинства и немалаго 
значенія своей особы, как ь и подобаетъ вешчію, 
а тутъ вдругъ пальцы руки заерзали по усамъ въ 
быстрыхъ, смущенно-вороватыхъ движеніяхъ! 

У гл ѵб ленный въ наблюденія, я медленно гово- 
рилъ: 

— 'Гакъ, значитъ. Это печально. А мнѣ ба- 
тюшка уже іапно обѣщалъ пустить мой разсказъ 
въ печать. 

Опять снисходительно-самодовольная улыбка 
не только по моему адресу, но уже и по адресу 
батюшки — и опять перемѣна курса: рука в ъѣхала 
въ знающую себѣ цѣну колею. 

— Батюшка? Онъ, вообще, мало что знаетъ. 
Онъ наобѣщаетъ Богъ знаетъ что — и все забу- 
детъ. Ко мнѣ обращайтесь, а не къ нему, фак- 
гически-то, вѣдь, я здѣсь всѣмъ завѣ тую. Ба- 
тюшкѣ врядъ до своих і. писаній. 

Я наклонилъ слегка голову: 

— Приму къ свѣдѣнію. 

А онъ помолчалъ — и добавилъ: 

— Вы не слышали отъ него его излюбленной 
пословицы «своя болячка къ тѣлу ближе:» 

Что-то гнусное по скрытому презрѣнію и наі - 
дости прозвучало въ этомъ вопросѣ — до такой 
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с * енсн " п '>' сное » что я ,Ы его вопрос, „роад,,,- 
н.т.гь п... поспѣшилъ откланяться. 

Онъ меня удостоилъ гордымъ, сна замѣт- 
ішмъ движеніемъ головы. 

Когда я вернулся домой— женя меня встрѣтила 
лаконично: 

— Ну? 

Я не хотѣлъ высказать женѣ, зародившихся 

но мнѣ опасеній, что отъ этого господина намъ, 

пожалуй, „е поздоровится, и коротко отвѣ- 
тилъ: 

I ы > 1,0 моему, не ошиблась. 

II ипкогда не ошибусь. До болѣзненнаго 
отвращенія насмотрѣлась на такихъ. Гдѣ на та. 
кихъ не натолкнешься? Человѣка рѣдко встрѣ- 
тишь » а та кіе «винты» на каждомъ шагу. Но то— 
Нь театр ' |; ’ на бульварѣ, на улицѣ,— а здѣсь: я 
поражена, что такіе люди имѣются п въ редак- 
ціяхъ! Мнѣ непріятно думать, что встрѣчи съ 
ним ь окажутся неизбѣжны. 

Я попытался отъ такихъ «думъ» ее отвлечь 
и съ насильственной улыбкой спросилъ: 

Почему непремѣнно «винтъ», а не еще какъ 
ішбудь: 

Жена въ раздумьѣ пояснила: 

Право, не знаю. Но, когда еще я была гим- 
назисткой четвертаго класса и стала замѣчать, 
'по не только за ученицами старшихъ классовъ, 
по и за нами, дѣвочками, слѣдятъ и пристаютъ 
т К/ке рожи тогда у меня и явилось 


т 
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такое опредѣленіе. Да такъ съ тѣхъ порт, и ос- 
талось. 

« Винтъ?» «Правда Господня» — и «винтъ?!» 

Посмотримъ, чѣмъ такой «винтъ» проявить 
себя еще? Безошибочно кажется будетъ: добра 
отъ него не жди! 


Вечеромъ этого же дня жена поѣхала на лек- 
цію. А на другой день въ восьмомъ часу утра 
отчетъ о .лекціи потащила къ батюшкѣ. Пошла 
утомленная, разбитая, ибо проработала надъ 
отчетомъдо четырехъ утра — а вернулась ожи- 
вленная, бодрая. 

Я радъ ее видѣть въ такомъ состояніи и со 
смѣхомъ встрѣчаю: 

— «Винту» отчетъ передала? 

— Ну, нѣтъ. Я его постараюсь избѣгать. Пе- 
редала батюшкѣ. Просмотрѣлъ и одобрилъ. Раз- 
говорились. Такой хорошій человѣка»! Я, между 
прочимъ, высказала, что тоже когда нибудь по- 
пытаюсь писать; пока, говорю, мало чувствую 
за собою знанія жизни и людей: подожду и бу- 
ду всматриваться. А онъ подхватилъ; «Напишите 
что нибудь и принесите мнѣ: если подойдетъ — съ 
удовольствіемъ напечатаю». Такой онъ хоро- 
шій человѣкъ! 

Истомъ выкладываетъ десятирублевку на столъ. 

— А вотъ, и деньги. Не дурно: десять руб- 
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лей за нѣсколько часовъ? Какъ я благодарна... 
Такой онъ... 

Внезапно жена обрывается и заглядываетъ мнѣ 
въ глаза. Я молчу. Она это молчаніе понимаетъ. 

- — Ты все не можешь забыть того... Петер- 
бурга? Я согласна: забыть совсѣмъ трудно. Но... 
Мягко жена беретъ мою руку и засматриваетъ 
мнѣ в'ь лицо тихимъ примиряющимъ взглядомъ: 

— ... давай, родной, учиться смотрѣть на лю- 
дей полегче: научимся прошать. Тяжело жнті 
и носить въ сердцѣ не только гнѣвъ, ненависть, 
злобу, но даже и боль воспоминаній. Знаешь, 
сколько горя, какой ужасъ я пережила и, если 
бы все это помнила — это меня давно бы разда- 
вило. Научимся, родной, прощать, забывать — 
легче будетъ жить. 

Я молчу. II вижу, какъ мое молчаніе застав- 
ляетъ страдать жену. Оживленіе, бодрость, эта 
безгранично-милая и святая благодарность «къ 
такому хорошему); — все это исчезаетъ съ ея липа 
и замѣняется глубиной скорби. 

Ьелика красота игры лица человѣка, когда оно 
живетъ счастьемъ, радостью, мужествомъ, нако- 
нецъ, мудрымъ презрѣніемъ, но страшно лицо, 
когда съ него внезапно схлынутъ всѣ краски 
жизни, когда лицо отражаетъ только одно — 
глубину скорби: душа человѣка все въ силахъ 
простить, но все тяжкое оставить на ней свой 
слѣдъ, свою нестираемую память. 

II велики въ своемъ страданіи эти поборники 
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ѵ.корбн: радость ихъ — радость не за себя, и скорбь 
ихъ скороь за всѣхъ. Они, — то соино-вс\іикоі\ 
передъ чѣмъ нужно поклониться и каяться, хо- 
тя бы ты передъ ними былъ и не виноватъ: 
.ио скообь Бога! Ибо міръ — міръ вѣчно распятаго 

вь мірѣ Бога. Эгоизмъ святыхъ, отмежевавшихся 

оі ь зла міра или безсиліе, пли богопротивная 
вещь. 

Кто не съ мечом *, противъ бездушія и безсер- 
дечія ютъ оезплодная частица одного огром- 
наго цѣлаго «Ял. К го не съ мечомъ — въ том ь 
значитъ нѣтъ сознанія отвѣтственности за все 
цѣлое «Я...» 

Пытался я жену успокоить: 

— Не волнуйся. Ничего... Правда: больно! 
Нѣтъ иногда ни злобы, ни ненависти, но боль- 
но всегда. Но дай время пережить, переболѣть; 
можетъ быть, все это перемел ется и мука будетъ. 

И говоря это — я улыбался. 3 лыбался, но не 
было еще въ душѣ солнца, что въ силахъ буду 
«переболѣть до муки». 

Жена горячо пожелала: 

— Лай Богъ. Лай Богъ, тебѣ этого блага! 


Пять дней жена усердно проработала надъ 
своимъ первымъ разсказомъ. 

Кончила его, понесла къ батюшкѣ и... вер- 
нулась съ пріятными вѣстями. 
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— Везетъ... Удивительно венетъ! Тутъ же 
просмотрел!, батюшка разсказъ, сдѣлалъ два не- 
значительныхъ указанія, но въ общемъ разсказъ 
одобрилъ и далъ совѣтъ писать дальше. 

У меня невольная ироническая улыбка. 

— I олько одобрилъ: Одобрить, вѣдь, ничего 
не стоитъ. 

— Нѣтъ, зачѣмъ же... Разсказъ этотъ обѣ- 
щалъ устроить вт. журналъ «И:' при газетѣ. 
«Р. С.» 

— Категорически обѣщалъ? 

— И этого нѣтъ. Сказалъ, что попытается 
устроить вт. «И», такъ какъ находитъ, что 
іля «Правды 1 осподней» разсказъ слишкомъ 
интеллигентенъ. Но если почему либо въ «И» 
разсказъ не возьмутъ — тогда напечатаетъ у себя. 

У меня чувство облегченія; я радъ за батюш- 
ку, что наконецъ-то онъ умудряется быть осто- 
рожнымъ до того, чтобы не создавать людямъ 
ложныхъ надеждъ. Подальше отъ категориче- 
скихъ обѣщаній! Такъ лучше: и другому горечи 
нс принесешь п своего вліянія не переоцѣнишь. 

Но такое чувство только на моментъ. Всплы- 
ваетъ мое прошлое; опять злыя предчувствія, 
опять боязнь, что не могъ батюшка переродиться 
за такой короткій срокъ: а вдругъ, послѣ всѣхъ 
благихъ обѣщаній онъ внесетъ въ душу жены 
тоже, что и мнѣ? 

Жена показывает!, мнѣ двѣ книги — біогра- 
фіи Веніамина Франклина іГ Авраама Линкольна. 


і 
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Л йогъ II еще работа. Нее главное, суще- 
ственное изъ каждом біографіи я лолжна вы- 
брать н связать въ (>оо — ~оо строкъ. Надъ каж- 
дой біографіей 2-, дня работы — и руб- 

лей. Недурно: А черезъ три дня опять лскнія! 
Лтакъ .мы очень скоро поправимся. >1 такт, ра- 
да, что намъ теперь не грезятъ голодовки. 

Я молчу. Я убиваю радость жены: съ чувством ь 
глубоко страдающей ма-ерп она тихо припадает ь 
ко мнѣ и говорит ь: 

— Родной, а ты .молчишь? Ты все молчишь: 
:»то меня безпокоить. Скажи, что-нибудь. Нѵ, 
о чемъ ты думаешь: 

О чемъ я думаю: 

Я чувствую, что если начать говорить о томъ, 
что я думаю — я, можетъ быть, наскажу много 
лишняго, преждевременнаго. 

Ядовитая волна прошлаго топитъ меня, ду- 
шитъ горло до того, что если бы я и захотѣлъ 
говорить, я спокойно не могъ бы. 

И я пишу: 

«Родная. ] амъ, гдѣ дѣйствительность 
творится людьми, неуясняющими себі. 
вполнѣ своихъ дѣйствій II поступков'!., 
гамъ атмосфера полна жестокихъ разо- 
чарованій: скоро создаются иллюзіи и 
скоро исчезаютъ. Тамъ человѣческая 
туша — игрушка: чѣмъ ни болѣе въ ней 
блеска, тѣмъ скорѣе ея грязными и гру- 
быми руками захватаютъ, тѣмъ скорѣе 
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ес разобьютъ. Первый въ мое сознаніе 
вложилъ такое понятіе — батюшка. 11 
если онъ съ тобою не поступитъ такъ-же, 
какъ поступилъ со .мной, если на почві 
его участія къ тсбѣ выростутъ не пле- 
велы, а пшенииа— я безконечно буду 
радъ и за тебя и за него. Тогда всѣ 
недостойныя мысли о немъ я возьму об- 
ратно; сочту ихъ заблужденіемъ, непра- 
вильной оцѣнкой и т. д. Словомъ, ІОГ- 
да я во всемъ обвиню себя, покаюсь 
передъ нимъ... А пока... Прости за ото 
«пока, родная»! 

Жена прочла и долю думала. А потомъ... 
і орячо засѣла за работу. Я смотрю ѵкрадкой 
на ея лицо и вижу, что ей страстно хочется вѣ- 
рить в ь то, что съ ней такъ нс поступятъ. 
Страстно хочется вѣрить не за себя, а за меня: 
тогда заживутъ мои душевныя язвы: она, ма- 
ленькая женщина, дастъ моей душѣ миръ, вер- 
нетъ утраченную вѣру въ людей! 

Я смотрю на нее и, съ удвоенной силой пе- 
реживаю ту боль, которую мнѣ дали прежде 
батюшка, потомъ Горькій. 

1 акъ, какъ жена, и я когда-то і орячо рабо- 
та - л1 *> но — облетѣли цвѣты, догорѣли огни! 

ІІѵсто и холодно на душѣ. И кажется, что 
ніітъ уже того человѣка, нѣтъ того чуда, ко- 
торыя бы возродили тебя къ томѵ, чѣмъ 
былъ. 


ты 
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Я смотрю на нес и страстно желаю: нс дай 
Вотъ ей пережить этого! 

Она работаетъ. Я тоже. Но какая разница! 

Она работаетъ съ любовью, подобной благо- 
ухающем/ прекрасному цвѣтку; я — мнѣ нужен ь 
большой отдыхъ гдѣ-нибудь въ глухомъ углу, 
въ тишинѣ и уединеніи полей; мнѣ необходимы 
годъ или два тако и жизни, чтобы осмыслить 
«смертельный ушибъ», но отдыха нѣтъ, онъ гдѣ 
ю впереди, можетъ быть, его и совсѣмъ нс 
будетъ,-— и я работаю. Работаю тупо, упрямо, 
съ тѣмъ больнымъ, изступленнымъ напряженіем ь, 
которое ведетъ къ еще большому упадку, въ 
концѣ концовъ — къ безумію. Я сознаю это п 
говорю себѣ: «Пускай. Пускай будетъ, что бу- 
детъ! Выбора нѣтъ». 

Все въ моей душѣ — как ь будто бы і руда 
остывшаго пепла: по копни — и обожжешься: подъ 
пепломъ скрыть огонь ненависти. 

г)то все, что мнѣ дали мои «учителя». 


А вотъ п сюрпризы! 

То, что подогрѣваетъ мою теперь иную «лю- 
бовь». къ милому человѣчеству; то, что по вре- 
менам ь уже прямо кажется: только ото оніо 
даетъ мнѣ силу жить! , 

Иду къ г. соредактору. На мой вопросъ, как ь 
обстоитъ дѣло съ разсказомъ, который я о г- 
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далъ посл'іі перваго. — « Винтъ;.' мнѣ преподно- 
ситъ: 

— Я просматривалъ этотъ разсказъ. Плохая 

вещь. Не могѵ его взять. 

%! 

Я тоже хотѣлъ ему преподнесть: 

— Этотъ разсказъ у меня когда-то просмат- 
ривалъ батюшка и одобрилъ его. 

«Винтъ» п глазомъ не моргнулъ: 

То онъ, а это я. Разныя точки зрѣніи. 

1 1 гордо закрутил']» усъ. 

Я нашелъ, что это уже черезъ чуръ. 

Набракованная г. соредакторомъ вещь — была 
разсказомъ «Въ заводѣ». Одобренная, въ мою 
бытность въ Петербургѣ, батюшкой настолько» 
что дала ему мысль устроить меня при большой 
газетѣ постояннымъ сотрудникомъ, — эта же 
вещь послужила для Горькаго показателемъ, что 
я человѣкъ не безъ дарованія, эта вещь заста- 
вила его принять но мнѣ участіе; мало этого— 
эіа вещь была мной передѣлана по указаніямъ 
1 сфькаі о (содержаніе осталось тоже, но улуч- 
шена внѣшняя сторона, усилены впечатлѣнія, 
углублены важные штрихи) п вдругъ... заявле- 
ніе, что вещь «плохая», заявленіе отъ лица, ко- 
і орое оьіли совершенію невѣдомой величиной 
въ литературномъ мірѣ *). 

1 До пост і. соредактора охотъ господин і» сзупснзі. 
і гЬ-го и чѣмъ-то вт. іелствѣ; умерла і> Правда Господня»' 

■топ, высокій авторитетъ вмѣсти того, чтобы прои 
іаііі. і е;>»! в і. іитерагурі ..хорошими вешамн". почем) ш 
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И нахожу, что «Вингъ-» зарывается ѵже че- 
резъ чуръ— и иду къ батюшкѣ. Застаю его за ра- 
ботой. Рѣшаю было отложить объясненія до 
другого раза, но онъ проситъ не стѣсняться п 
высказал ь въ чемъ дѣло. Между нами происхо- 
дить слѣдующій діалогъ. 

I. С... вашъ соредакторъ не принимаетъ 
у меня того разсказа, который я принесъ вам ь 
послѣ к Чуда». 

— Почему не принимаетъ: 

— Говорить: плохъ. 

— А вы этого не допускаете: 

Шедевром ь я эгогъ разсказъ не считаю, 
но для «Правды Господней» нахожу ею под- 
ходящимъ. 

— Хорошо. >1 просмотрю ею самъ. 

I. С... эту вещь вы уже читали. Помните 
разсказа. «Въ заводѣ»: 

Батюшка очнулся. До этою он ь говорилъ— 
ідлекпі отъ нашего разговора: дѵмплъ о том і., 
надъ чѣмъ работал ь. 

Ош. очнулся удивленно Поднял I, брони. 

Не можетъ оьпъ! Какъ же: я не забыла, 
этого разсказа. Хорошо написан».. Впечатлѣній 
мною. /I даже — не гакъ давно вспомнилъ о 
немь и ГѵМ.іл ь предложит»., чтооы вы его іалп 
намъ. 

не сд клалъ это» о и ушс.іь >ліяп. иі. іс'Дісіио. Такидь 
і.ом.’.еі с нтным і. . шц.тліт. оатюшка лап., о. неограниченную 
и іа^і ь нал. ѵ'уіі.иоц рукописен начинающіе-. •. іш< а ге леи! 
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Я подчеркнулъ: 

— Вотъ и далъ. И далъ уже въ передѣлан- 
номъ видѣ: выправлены внѣшніе дефекты, уси- 
лены впечатлѣнія. 

Батюшка очнулся: замѣтилъ мое возбужденное 
состояніе. 

— Ну, ничего. Успокойтесь. Я все ото устрою. 
Странно мой соредакторъ взглянулъ тіа этотъ 
разсказъ: къ нашей газетѣ онъ какъ нельзя луч- 
ше подходитъ. Успокойтесь. Это недоразумѣніе 
я постараюсь у. іадить. 

Я пошелъ домой, но «успокоиться» мнѣ бы- 
ло не легко. Чувствовалъ я, что въ заявленіи 
соредактора, что мой разсказъ «плохъ» — не одно 
только невѣжество. Въ «Правдѣ Господней», за 
очень рѣдкими исключеніями, печаталась такая 
убогая и противная мораль, точно аудиторія этой 
газеты дѣти отъ 5 до 7 лѣтъ; про языкъ и го- 
ворить нечего: писали, въ полномъ смыслѣ этого 
слова, литературно-безграмотные люди. 

И ничего. Печатались и печатаются. 

Чувствовалъ я, что въ лидѣ соредактора — не 
одно только невѣжество, но и походъ низкой 
душонки противъ меня: вѣдь, пошлость тоже 
тонко чувствуетъ, когда наталкивается на вра- 
говъ, не желающихъ гнуть передъ нею шею. 

И никогда от б го не прощаетъ! 
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Въ своихъ истинно-человѣческихъ пожеланіяхъ 
человѣчество уподоблено: «улита ѣдетъ э. 

Ло за то низость энергична: она никогда не 
дремлетъ! 

Я написалъ статью около уоо строка.. Мате- 
ріаломъ къ этой статьѣ мнѣ послужили письма 
одного крестьянина, нѣкоего Бѣлянина. 

Живетъ Бѣл янинъ въ деревнѣ; въ ней и ро- 
дился. Земледѣліемъ не занимается. Дѣдъ его 
былъ портнымъ, отецъ тоже и, его съ дѣтства 
пріучили къ этому. 

По съ ранняго дѣтства душа къ такому дѣлу 
не лежала. Работать-работалъ, ибо работать не- 
обходимо; съ 2о лѣтъ на его плечахъ не малая 
осталась обуза: слѣпой отецъ, дряхлая бабушка, 
жена умершаго брата съ нѣсколькими дѣтями. 
Позже — женился самъ и своими карапузами 
Богъ не обижалъ. 

Къ 40 лѣтамъ у Бѣлянина въ домѣ до 1 5 
ртовъ. У самаго здоровье незавидное, но дер- 
жалъ одного-двухъ работниковъ и кое-какъ пе- 
ребивался. 

Бѣляпинъ приходился родственникомъ моей 
женѣ: дядя по матери. Отсюда — переписка же- 
ны съ Бѣлянпнымъ. 

Два десятка писемъ. Грамотныхъ писемъ. 1 лу- 
боко выстраданныхъ: къ несчастью своему этотъ 
человѣкъ родился съ даромъ изобрѣтателя. 

Въ деревенской глуши, въ средѣ осм Киваю- 
щей его темноты, онъ въ свободное время от- 
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давалъ «дань-муку» эіомѵ дару: работалъ надъ 
собой. 

Одинъ. Самоучкой. 

Къ 30 лотамъ человѣкъ знакомится съ физи- 
ко математикой, механикой, со знаніемъ чертеж- 
ныхъ работъ. 

Все далось, конечно, со страшнымъ трудомъ, 
по Ьѣляпииъ головы не опускалъ: къ 3 5 лѣ- 
тамъ онъ изобрѣтаетъ крайне-упрощенную по 
конструкціи паровую машину. Къ 35 — а только 
къ 40 ему удается получить привилегію на свое 
изобрѣтеніе. 

Человѣкъ самъ не знаетъ, куда ему обратиться 
и проситъ объ этомъ помѣщиковъ, земскихъ на- 
чальниковъ, предводителей дворянства. 

Всѣ обѣщаютъ ему помочь въ полученіи при- 
вилегіи, по тянутъ время безбожно и, когда при- 
вилегія получена— на одно это убито пять лѣтъ! 

1 Іо ничего. Изобрѣтатель воспрянулъ духомъ: те- 
перь-то онъ найдетъ предпринимателя на экспло- 
атацію его изобрѣтенія! 

По, \ вы! Еще пять лѣтъ — и ужасное созна- 
ніе: куда ужъ до того, чтобы оцѣнили человѣ- 
ка, поощрили трудъ его — не находится и на- 
столько добраго человѣка, который бы взялъ 
на себя трудъ направить чертежи къ такому 
лнщ, которое могло бы оцѣнить насколько цѣн- 
но или нс цѣнно изобрѣтеніе. 

Атого нѣтъ. Наобороть. 
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Всюду улыбки ироническія, пожатія плечъ: 
ну, какой, молъ, изобрѣтатель! 1 Ізъ мужиковъ-то: 

Письма Бѣляннна раскрывали всю его траге- 
дію. Нго медленную и страшную работу; его 
мытарства, когда шли хлопоты о привилегіи, 
его поиски предпринимателя и, наконецъ, му- 
чительное признаніе того, что онъ родился нс 
при такихъ условіяхъ, при какихъ бы ему слѣ- 
довало родиться. 

Несчастный человѣкъ прозябающій въ глуши, 
не имѣющій возможности слѣдить за прогрессом ь 
техники, изобрѣтающій паровую машину уже в ь 
вѣкъ электричества, нмбрѣтиюшій машину у оу- 
дучи портнымъ но профессіи — этап» мученикъ 
своего дара упалъ духомъ и рѣшилъ, что убита 
вся жизнь на работу Сизифа. 

Съ механикой я немного знаком ь и по чер- 
тежамъ видѣлъ, что на эксплоатацію его маши- 
ны есть еще надежда: это поразительно упро- 
щенная конструкція машины — то, что могло да- 
вать большую экономію при фабрикаціи ея въ 
сравненіи сь типомъ существующих!» машинъ. 

Геній портного не слѣпо творилъ: все, что 
онъ видѣлъ — это паровыя машины и, изобрѣтая 
свою — он ь внесъ въ нее усовершенствованія. 

Когда я принес і> эту статью батюшкѣ, онъ 
сказала», что очень занятъ, что читать ему не- 
когда, и попросилъ меня пояснить суп. стаи. и. 

/1 пояснила». < йі і. пзобрѣі ателем і. заинтере- 
совался и дала, слово статью напечатать на дняхъ. 
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Я заявилъ, что юнорара за эту статью не 
возьму и, давая адресъ Бѣлянина, попросилъ, 
чтобы гонораръ былъ отосланъ ему. 

Батюшка удивился: 

— Почему не хотите гонораръ себѣ? 

Я отговорился, что мой трудъ на эту статью 
нс великъ: вся статья построена почти на вы- 
держкахъ изъ писемъ Бѣлянина. 

Такт, что же изъ этого? Все таки, вѣдь, 
вы писали. Выдержки - выдержками, а связать 
ихъ въ послѣдовательномъ порядкѣ — надъ этимъ 
надо-же подумать? 

Изъ скромности я не высказалъ мысли, что 
мнѣ претитъ пользоваться деньгами, когда я 
писалъ про несчастье человѣка и, отдѣлался я 
гѣмъ, что Бѣлянинъ очень бѣденъ и мнѣ бы 
хотѣлось ему помочь. 

Прошла недѣля, а моей статьи о изобрѣта- 
телѣ не появлялось. 

О своихъ двухъ разсказахъ я рѣшилъ не спра- 
шивать. Всѣ эти обѣщанія н удивленія о раз- 
сказѣ «Чудо» — почему, молъ, онъ до сихъ поръ 
не печатается, обѣщаніе уладить недоразумѣніе 
с ь разсказомъ «Въ заводѣ» — обо всемъ этомъ 
я рѣшилъ не заикаться изъ двоякаго чувства: 
из ь чувства собственнаго достоинства, и изъ 
чхвсгва руководитель «Правды I осподней» все 
кѵіько еще обіыцаешо, такъ будемъ выжидать, 
пока онъ яытитппо] 

>бо 1 о же м І.ркл ссоствепнаги достоинства: 
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должен і. же онъ знать грань, когда съ обѣща- 
ніямн необходимо считаться! 

До выясненія от ихъ вопросовъ я рѣшили в к 
«Правду Господню» ничего не носить. 

Но статья, статья для меня была вещью, въ 
которой я ни съ какой стороны, кромѣ просто- 
го человѣческаго сочувствія, заинтересованъ не 
былъ — і! это меня заставило пойдти за справ- 
ками. 

Иду къ батюшкѣ около одннадцатн утра; мяі- 
ко освѣдомляюсь: 

— Г. С... вы просмотрѣли тѵ статью: * ) 

Не напоминаю о томъ, чао за это время она 
уже оаѣщана быть напечатанной. 

— Нѣтъ, не читалъ. Я ее передалъ соредак- 
тору, а онъ тут і. съ однимъ сотрудникомъ рѣ- 
шили пока эту статью въ печать не пускать, до 
выясненія нѣкоторыхъ вопросовъ о ней. Кста- 
ти: этотъ сотрудникъ сейчасъ здѣсь; идемте— 
переговорите съ нимъ лично. 

ІІг.ъ кабинета мы переходимъ въ столовую. 
Пришлось познакомиться съ сотрудникомъ, о 
которомъ шла рѣчь — г. С. 

Былъ тутъ и г. соредакторъ. Л, конечно... 
спеціализировался на своихъ усахъ и, гордо, съ 
высоты своего величія удостоилъ меня полупре- 
зрительнымъ взглядомъ и... івѵ.мя пальцами руки. 

і Когда я сдавал <. статью, я кт, пси приложит ь при- 
вилегію и чертежи. 
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Оказалось, что статья и документы были ѵжс 
у г. С. 

О. началъ передавать, что онъ съ чертежомъ 
обращался къ какому то извѣстному инженеру 
и послѣдній вынесъ заключеніе, что помимо 
крайне упрощенной конструкціи машины, она въ 
сравненіи съ типомъ существующихъ машинъ 
будетъ еще впереди и потому: дастъ до 6оо/о 
экономіи въ топливѣ. 

Батюшку это вдохновило. Он ь горячо загово- 
рилъ о горькой судьбѣ талантливыхъ самород- 
ков і) вь Россіи; г. С. пѣлъ ему въ униссонъ, но... 
чувствовалось, что этотъ господинъ далекъ отъ 
гоі о, надъ чѣмъ искренно скорбѣлъ батюшка. 

А соредакторъ оставался уже совершенно без- 
участнымъ, какъ къ Бѣлянину, такъ и ко всѣмъ 
іллантливымъ самородкамъ вообще: вѣрная рука 
крутила усъ и говорила: «Намъ де — это въ вы- 
сокой степени все безразлично»! 

II хоіь бы изъ вѣжливости дѣлалъ видъ, что 
слушаетъ, какъ проливаются платоническія слезы 
опт юшкой. И этого нѣтъ: пялилъ глаза то на 
потолок ь, то блуждалъ по стѣнамъ. Ему было 
скучно! 

Я жадно наблюдалъ его: «Геній, Страшный 
геній»! 

Страшнаго на физіономіи ничего: самовлюблен- 
ное, упитанное рыло, съ тѣмъ тупымъ вели- 
чіемъ, которое, кромѣ невольнаго презрѣнія и 
(_мѣха не вызывает ь ничего. 
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Но нс засмѣешься. I Ібо но до смѣха, когда 
присмотрится къ этому рылу, къ тому, какъ 
неустанно крутятся усы: вотъ она воплощенная 
низость и пошлость, — страшный ураганъ, кото- 
рый, если гдѣ пройдетъ, то не оставитъ живого, 
чистаго: постарается съ корнемъ вырвать! 

Ушелъ я успокоенный: батюшка при мнѣ за- 
явилъ соредактору, что съ напечатаніемъ статьи 
о Бѣлянинѣ слѣдуемъ поспѣшить. И даже взялъ 
у меня адресъ: 

— Я этому изобрѣтателю напишу *). 

Г. соредакторъ на то, что «съ напечатаніемъ 
статьи слѣдуетъ поспѣшить» — молча и небрежно 
кивнулъ головой, а потомъ... всталъ и ушелъ въ 
комнату рядомъ со столовой: вѣроятно затѣмъ, 
чтобы его не отвлекали отъ его высокихъ, думъ. 


Но... прошла недѣля — статья не появилась. 
Идти въ третій разъ на объясненіе — выше моихъ 
силъ: не могъ побороть отвращенія. Я оконча- 
тельно рѣшаю, что въ «Правдѣ Господней» мнѣ 
не работать: я тамъ не ко двору! 

Буду толкаться въ другія двери — а сюда... 
Лѣзть съ реабилитаціей, говорить, что тебя за- 
тираютъ — противно. 

і Я потомъ запрашивалъ Ьѣляішна: писалъ-лн ему 
батюшка- Оказалось: доброе побужденіи батюшки остл- 
юбрммь побуя; іеніем ь. 


ЛОСЬ Тол I. ко... 
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Но статью о Бѣлянинѣ хочется видѣть напе- 
чатанной: можетъ быть, кто нибудь изъ капи- 

.алистовъ заинтересуется и дастъ ходъ изо- 
орѣтенш. 

Пользуюсь случаемъ: — жена одну изъ своихъ 
раоотъ несетъ къ батюшкѣ и прошѵ ее спра- 
виться о статьѣ... ' Р 

Вернулась жена съ видомъ, по которому я 
сразу почувствовалъ, что вѣсти не изъ прѣ- 

I Іомолчалъ и спрашиваю: 

— Ку, какъ? 

— Ничего. 

- Такой отвѣть мнѣ тоже я инею не гово- 
ритъ. 

Помолчала и она. Я это молчаніе принялъ за 
ея неудачу. 

Взялъ твою работу батюшка? 

— Взялъ. 

^ дачна оказалась? 

Ничего. Сдѣлалъ одно небольшое замѣна- 
Ніе, а потомъ — комплименты. Намѣчаетъ еще 
рядъ такихъ же работъ для меня. 

Я живу по отношенію къ редакціи «Правды 
осподней» исключительно недобрымъ-,, за . 
мѣчаю: г а 

б ~ Н ; МѢчаТЬ ‘ Т0 нам +-чаетъ, а когда печатать 
и у де г ь. 

Не ранѣе весны. 

— 1 а къ трудно. По моему, ты должна ого- 
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верить, чтобы гонораръ тебѣ платился, копа 
сдашь вещь, а не когда она напечатается. 

Жена смущается. 

— Не могу дѣлать такихъ оговорокъ. Дайне 
къ чему: I . О., мнѣ почти всегда напоминаетъ, 
чтобы я не стѣснялась, когда нужны деньги. 

Я даю совѣтъ выбирать авансами стоимость 
сдаваемыхъ работ*!., по жена и тутъ не согла- 
шается: 

Не могу. Это какъ то неловко. Л по- 
томъ... родной, не сердись: но ты слишкомъ 
уже становится подозрителенъ. Это крайность. 
Крайность унижающая тебя и оскорбляющая 
I . С.. Я не допускаю мысли, чтобы мнѣ не за- 
платили за взятыя отъ меня вещи. Это невоз- 
можно! Вѣдь, не съ кулакомъ дѣло имѣю? Пойми 
ото. Т ы прямо боленъ. Это какая то манія. 

Я полуизвиняюсь: 

Ну, прости, родная. Можетъ быть, я и не- 
правъ. Но дѣло то вотъ въ чемъ: твои дѣла пока 
въ порядкѣ, а ты все-таки почему-то не въ духѣ. 

Опять жена помолчала. 

— Не за себя, а за тебя. Сходи въ редакцію 
самъ. Выходнтл. гадость. Когда я спросила Г. С. 
насчетъ твоей статьи — оказывается, что со- 
редакторъ и г. С. будто бы нашли, что статью 
въ такомъ видѣ печатать нельзя: форма статьи, 
оудто-бы, не та. II вотъ С. хочетъ передѣлать ее 
по-своему. Я нахожу, что ото уже слишкомъ 
безцеремонно. 
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ѣще помолчала. 

— I оворила батюшкѣ: ознакомились бы вы со 
статьей сами; можетъ быть, тогда нашли бы, 
что статья годна и въ таком'ь видѣ. Выслу- 
шалъ онъ п нахмурился: «Да, конечно, ото 
было бы лучше. Но у меня своя работа. Не- 
когда. Своя болячка къ тѣлу ближе! Должна 
сознаться, что послѣдняя фраза «о своей бо- 
лячкѣ); меня какъ то особенно непріятно рѣза- 
нула по сердцу. 

Мнѣ сразу припоминается соредакторъ, когда 
спрашивалъ меня, а не слышалъ ли я отъ ба- 
тюшки его излюбленной пословицы: «Своя бо- 
лячка къ тѣлу ближе». 

1 1 сразу становится понятнымъ: почему соре- 
дактора. такъ безбоязненно проявляетъ свою 
«личность» при редакціи «Правды Господней». 

Пошлость сокращается и носитъ маску благо- 
родства, насколько она вообще можетъ носить 
такую маску, тамъ, гдѣ она чувствуетъ, что ей 
пелізя развернуться, ибо при всякой такой по- 
пыткѣ ей укажутъ на дверь; но тамъ, гдѣ она 
прозрѣваетъ, что «Правда Господня» это только 
ми о ъ, фикція, что прежде всею «своя болячка 
к - ь аѣлу ближе» — тамъ пошлость торжествующе 
выпускаетъ свои когти во всю. 

И немедленно отправился къ батюшкѣ. Мое 
возбужденное состояніе требовало объясненій 
щ і >лько пс) поводу статьи, но п объ остальномъ. 

< ді росить: 
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Почему не печатается н> сим. порт, разсказъ 
«Чудо:»; улажено лп недоразумение съ разска- 
зомъ «Въ заводѣ» 

Но и тутъ я сдержался. 

Не реоенокъ руководитель «Правды Гос по. т- 
1 1 е й ! » . Долженъ понимать, что иные вопросы 
по мною разъ не повторяются: с; чемъ больно 
напомнить разъ-два— ст» этимъ часто лѣзть щ 
будешь. Да п стоитъ лп вообще напоминать 
устной Развѣ мои появленія не напоминают ь ему 

0 невыполненных !, передо мною обѣщаніях ь: 
Рели память плоха, — такъ чуткій человѣкъ по 
чувствуеть это инстинктивно. 

И я заговорилъ только по существу статьи. 

1 онъ мои, несмотря на все» мои усилія быть 
спокойнѣе, звучалъ рѣзко. 

— 1 . С... я считаю, что вашъ сотрудникъ С... 
не имѣлъ права распоряжаться моей статьей, 
какъ ему заблагоразсудится. Это значить не 
имѣть самаго элементарнаго уваженія къ труду 
другихъ. 

батюшка... опт. улыбнулся!.. 

--- Почему вы такт, думаете: 

— Потому. Вообразите себѣ. Вы напишите 
вещь, а кто нпбудь, совершенно неизвѣстное 
вам і. лицо, не предупреждая васъ объ этомъ, 
находить, что ваша вещь написана не въ топ 
формѣ, какая бы но его мнѣнію должна быть; на- 
ходить п берется за передѣлку вашей веши 
по своему вкусу — безъ вашего вѣдома, не ибо- 
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чясь нисколько о томъ: согласиы-лн вы на это? 
лозволяете-ли: Вообразите себѣ такую вещь и 
подумайте: какъ бы вы къ этому отнеслись? *) 

Батюшка помялся: 

— Да... Это, конечно... Не совсѣмъ въ по- 
рядкѣ вещей. Но... это еще можно уладить. 
Статья у С. Идите и переговорите съ нимъ. 
Вотъ вамъ его адресъ. 

Онъ нагнулся надъ столомъ, набрасывая ад- 
ресъ С., а я смотрѣлъ на него съ болью въ 
душѣ. 

И это главный руководитель газеты съ такимъ 
названіемъ:! Надъ трудомъ задавленнаго чело- 
вѣка творятъ возмутительное насиліе, а у руко- 
водителя газеты находятся только жалкія слова: 
«Идите и переговорите съ нимъ». Больше ни- 
чего, кромѣ этихъ словъ... Какое убожество дѵха?! 

Беру адресъ и отправляюсь къ С. Застаю 
? него одного изъ сотрудниковъ «Правды 
Господней» нѣкоего г. В. Этотъ В. имѣлъ пла- 
чевный видъ: одѣтъ въ очень грязный, ватный 
пиджакъ, на ногахъ огромные опорки изъ теп- 
лыхъ сапогъ, обшитыхъ кожей. Лицо его — отек- 
іпее, съ характерной для алкоголиковъ багрово- 
синей окраской, ясно говорило, что этотъ че- 


) Вотъ она, читатель, жнзнь-то. Вь теоріи батюшка 
только тѣмъ и занятъ былъ, что поучалъ читателей свои- 
ми проповѣдями 1 -, а въ жизни — мнѣ пришлось разжевы- 
вать ему такія простыя вещи... 
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ловѣкъ падает ь «на дно» жизни. какъ жертва 
своего порока. *) 

( ѵ. ч\ вствовад ь съ кѣмъ говорит ь... и брез- 
і лпво, не предлагая В. даже сѣсть, сквозь зубы 
цѣдилъ: 

— Вещь могла бы пойти, если бы въ иен пи нѣ- 
которые недостатки. 

По игрѣ восточныхъ глазъ В. (типъ его былъ 
оч ень близокъ къ типу грека) было видно, что 
этотъ человѣкъ глубоко знаетъ жизнь, сильно 
презираетъ людей, но... и умѣеть обводить 
ихъ. 

На замѣчаніе С. онъ почтительно и уни- 
женно наклонилъ голову и, льстиво п покорно 
просилъ: 

— Не будете-ли вы такъ добры, указать мнѣ 
на эти недостатки? Я постарался бы ихъ выпра- 
вить. Я очень, очень глубоко былъ бы благода- 
ренъ вамъ за это. 

О. съ минуту отмалчивался. Очевидно было, 
что ему непріятно имѣть дѣло съ В., но и В. не 
лыкомъ шитъ. Онъ не поднимала, своей уни- 
женно наклоненной головы, глаза его подобо- 
страстно и покорно ловили взгляда, ( і. — н С. не 
выдержала,. ( )н ь въ послѣдній разъ взглянула, 
на фигуру В. — на жалкую-жалкую фигуру — и 
опять сквозь зубы процѣдилъ: 

I ипосл Ьдсівіп я \ аваль. 'ни і I. п<> 
остокннып лоорш ев ь Хитрово рывка. 


, Н< н !І 1 . 1 ' к I. 1 II 
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Хорошо. Лайдитс денька черезъ три. И 
ка.чъ сдѣлаю указанія — и оттого, какъ вы ихъ 
выполните, будетъ зависѣть напечатаніе этой 
веши. Пока, значитъ, до свиданія. 

Не подавая руки, полукивкомъ головы давая 
понять В., что разговоръ конченъ, С. повер- 
нулся ко мнѣ: 

— Чѣмъ могѵ служить? 

Л, наблюдая за В., медлилъ отвѣтомъ. В. на 
слова С. почтительно изогнулся и, сохраняя все 
ютъ же униженный наклонъ головы, двинулся 
тихо и осторожно къ двери. 

И пока онъ был ь въ комнатѣ — фигура его 
внушала одно чувство: чувство той жалости, 
когда видишь, какъ завзятый алкоголикъ молча 
п кротко страдаетъ отъ невозможности опохмѣ- 
литься. Но, когда онъ отворилъ дверь и пере- 
ступал ь пороі ь комнаты па его лицѣ заиграла 
хпграя-хитрая улыбка восточнаго человѣка, фп- 
г)Р а вмигъ преобразилась какимъ то однимъ, 
нс'вп іимымъ, внутреннимъ движеніемъ — раск- 
рылся хитрый, осторожный, озлобленный звѣрь, 
котораго не всегда можно безнаказанно ударить: 

если у него имѣется возможность отплатить 

больно укуситъ! 

В. исчез - !.. 

Іоломъ, что-вотъ-де моль по человѣколюбію 
прпхолпіся принимать н такихъ господъ, Г. 
бросилъ: 

" челчві.ка есть небольшое дарованьи де 
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а вотъ гибнетъ. Кажется, безнадежный алкого- 
ликъ. И живетъ чуть-лн не на Хптровкѣ. 

Я изъ вѣжливости отговорился парой слова,: 
«Да, печально», — и политично начала, подхо- 
дить къ сути своего посѣщенія. 

— Я, видите ли, пришела, поговорить по по- 
воду статьи о Бѣлянннѣ, какъ автора, ото и 
статьи. Батюшка мнѣ передавала,, что будто бы 
форма статьи не та, ва, какой би ото слѣдовало 
написать и, что будто бы вы имѣете намѣреніе 
передѣлать ее въ надлежащую форму 

С. внимательно на меня взглянула,; я поспѣ- 
шилъ съ певннпо-глѵповатымъ видомъ іобавіпь: 

%> 

Я — начинающій. Нишу, что называется «бела, 
году недѣлю», и такихъ тонкостей, какъ форма, 
къ сожалѣнію, еще не постигъ. 

На ловца и звѣрь бѣжитъ; г. литераторъ раз- 
стегнулся! Почѵвствовавь мелкую сошку, она. 
спокойно и равнодушно кака, будто бы рѣчь 
шла о его собственной вещи, заявила,: 

— Вѣрно. Я нахожу, что форма статьи неудо- 
влетворительна. II хочу ее использовать ва, иной 
формѣ. 

— А скоро ото іу маете сдѣлать? 

Не могу сказать. Вообще, на дъ лтоіі вещью 
мнѣ придется основательно поработать. Вду- 
маться. Изучить. Я даже рѣшилъ са, ѣздить ка, 
:*том\ Бѣлянину: чтобы хорошенько запечатлѣть 
обстановку, въ которой ему пришлосі работать 
на. гь изобр І.теніем ь. 
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шеіоыТ*’ " б ° ЭТ ° ЛЛЯ " еНЯ «-ер- 

— А л о зачімъ? Похоже на то, какъ бѵ і 
го <ш вн цѣлую повѣсть собираетесь писать" 

_ '■ пок Р°вительственно улыбнулся: 

ловѣст, ’Д’ МОЛОДОЙ челов ^ь"ь, ВЫ угадали: 
ловкть. Упустить такой сюжетъ! А вы думал» 

тес? ЭтГ" С ' Ш1СаТеЛИ Р аботают ь? Воть уч„- 
.... с Эту вещь я думаю использовать листов-, 
на 8 -ми ІО печатныхъ. У „аст 
этого Бѣляннна? ЛЫ '° Писе " п “ 

* 

Десятка два. 

Ага. Доставьте-ка ихъ лш-Ь я , 

ИНХ Ь побол ьпіе, чѣмъ вы. Поняли? Ю 

! понялъ п... перемѣнилъ топь: 

Как ь авторъ статьи я г г л 

согласенъ. Я тоже лѵм™ ’ ’ ЭТ ° ,,е 

нми+ , л ' е д У малъ писать о Біля- 

э повесть, но нашелъ, что повісті Т Ч 

І,ИН У "С нужна, а нужна статья Г 
К ~ — «а э,йо.^Г??„“Г 
• .олыпои писатель» былъ удивленъ: 

Г ' гоже -ЧИИи писать повѣсть? 

_ Да, думалъ. Какъ написалъ-бы— хѵдо-ли на 

сать думалъ. ’ * ** ШОй ^«,-но пн- 

— Почему же не написали? 

™ гг*-' 

не раньше чіТ и заработать-такъ 

человѣку. ’ ъ '-лѣлана попытка помочь :, тому 
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Да в 1>дь. хотѣли же вы заработать на 
статьТ — почему же не заработать въ нѣсколько 
разъ больше на повѣсти? 

II смотрѣлъ на меня злорадно-торжествую- 
щимъ взглядомъ: поймалъ, молъ! 

Мнѣ стало этого человѣка и жаль и противно: 
и это литераторъ?! 

Отъ гонорара за статью я отказался: про- 
сил ь его отослать въ пользу Бѣлянина. Это 
можетъ вамъ подтвердить батюшка. А повѣсть... 
развѣ вы думаете, что беллетристическое про- 
изведеніе поможетъ Бѣлянпну? По крайней 
мѣрѣ, я такой необыкновенной формы повѣсти 
въ литературѣ еще не встрѣчалъ. 

По всему было видно, что такого пассажа 
«большой писатель» не ожидалъ. До этого онъ 
ходилъ по комнатѣ, какъ должно быть не хо- 
дит. ни одинъ литературный генералъ передъ 
мелкой начинающей сошкой: спокоенъ, само- 
увѣренъ, руки назадъ. 

А тутъ... круто остановился: 

I акъ выходить, что вы противъ пере- 
дѣлки? 

ьѣдняга, онъ только теперь это понялъ! 

— Да, противз.. 

— Гм... Ну, что-ж'ь... 

И долгая пауза. Я ждалъ, что же еще онъ 
скажетъ— и въ упоръ разсматривалъ его. Впеча- 
тлѣніе отъ внѣшности этого господина получа- 
лось не въ его пользу. 


МИХАИЛЪ (ИВА ІЧРЛ.. 
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Низкій лобъ. Жесткіе, торчащіе черные во- 
лосы. Общее выраженіе лица и глазъ — малень- 
кихъ, рѣдко смотрящихъ прямо на человѣка,— 
хитро и холодно, и жадно все для себя вы- 
сматривающій проходимецъ. И проходимецъ не 
крупнаго колибра. Хитрованецъ В. проходимецъ 
много крупнѣе умомъ и человѣкъ въ немъ бо- 
лѣе чувствовался: если гнется— такъ ужъ очень 
жизнь гнетъ, и гнется со злобой— значитъ соб- 
ственное достоинство еще не умерло, а оно— 
гарантія того,— что другихъ, страдающихъ, па- 
сынковъ жизни не будетъ гнуть. А тутъ... чув- 
ствовалось только гаденькое я: гдѣ нужно 

согнеіся, но на другихъ за себя выместить 
Холодно, спокойно. Нс задумываясь много. 

Я ждалъ, что же еще онъ скажетъ — и не 
дождался. 

И попросилъ: 

I Потрудитесь статью п документы при ней 
мнѣ вернуть. 

> меня статьи и документовъ нѣтъ. Они 
у соредактора. 

Позвольте: мнѣ сказалъ батюшка, что у 

васъ. 


Невѣрно сказалъ. У соредактора они. 

— Хорошо. Пойду къ нему. 

Я простился: наклономъ головы. 

«Большой писатель»... онъ жилъ въ мебли- 
рованныхъ комнатахъ и пошелъ меня провожать 
ІЮ длинному коррпдору до лѣстницы! 
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Значить, смутился! Значитъ, только теперь, 
къкл> слѣдуетъ понялъ, что хамство его намѣ- 
реній оцѣнено вполнѣ. О, ты, трупная зараза 
человѣчества, если ты не неуязвима — значить 
с ь тобой еще можно бороться и надо бороться! 

Іі такъ хотѣлось сказать: 

— А непріятно, когда зарвешься, а тутъ 
вдругъ, неожиданно говорятъ: сударь, осадите 
назад ь?І Спознайтесь: ит> какую сумму я \ васъ 
кушъ отнялъ? а? 

1 1 невинно, съ глуповатым ь видом ь засмѣяться! 

Но мало-. іи чего иногда налы, хочется ска- 
зать- да бѣда въ- томъ: обманываемъ себя, что 
ліо, моль, невѣжливо, не слѣдуетъ границъ 
приличія переступать, а въ сущности — мужества 
не хватаетъ. 

Потомъ >і сообразилъ, что моментъ удобенъ 
и еще для кое чего. II предложила»: 

— Сь моей статьей, значитъ, не выгорѣло. 
По напишите-ли вы о Бѣлянпнѣ статью? Надо 
попытаться помочь этому человѣку или нѣть? 
К жъ вы думаете? 

«Большой писатель.' кисло согласился: 

— Да, конечно. >1 напишу. 

Я поблагодарил!» его и взглянулъ ему в ь лицо; 
вь этомъ человѣкѣ я нажил ь себѣ врага! 

П противно было за себя, когда мы дошли 
ІО лѣстницы, за то, что не хватило мужества не 
принять лицемѣрно-протянутой *тпм ь новым ь 
врагом і. руки. 
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Отъ «большого писателя» я направился за 
своей статьей къ соредактору, но онъ мнѣ съ 
усмѣшкой заявилъ: 

— С. сказалъ? Что онъ выдумываетъ? Она у 
не* о. Мнѣ она ни къ чему: онъ ее хочетъ 
использовать. 

«Использовать г». И этотъ говоритъ такимъ 
тономъ, точно такія вещи въ порядкѣ вещей! 

Я не могъ побороть отвращенія идти вторично 
«къ большому писателю» сейчасъ же и рѣ- 
шилъ отложить до другого раза. 


Черезъ два дня въ «Правдѣ Господней» по- 
явилась статья г. С. въ 150 строкъ. 

I нус пая статья! Низость за свою неудачу пе- 
ренесла непріязнь на ни въ чемъ неповиннаго 
] і зобрѣтателя Бѣляш та . 

130 строка» въ статьѣ — это экскурсія въ да- 
лекое прошлое. 

Ничего не забылъ г. (.. Вспомнилъ «тулъс сую 
стальную блоху», вспомнилъ, что первый паро- 
воза» нылъ изобрѣтенъ русским.»- человѣкомъ и 
проданъ въ Англію; поплакалъ еще о нѣсколь- 
кихъ талантливыхъ горемыкахъ», которыхъ ви- 
дѣл ь на своемъ вѣку... онъ ничего не забылъ; 
писалъ о тѣхъ, кто давно умерь, пли кому это 
не нужно, но человѣкъ живой, страдающій былъ 
обой пей і» . 
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С) немь всего только 20 строн ь — п 20 строк ь 
такихъ, изъ которыхъ одинъ выводъ: есть де мол ь, 
крестьянинъ Бѣляшшъ, который изобрѣлъ машину. 

Немного удивленія: по профессіи портной — 
и изобрѣтеніе машины? 

Немного крокодиловыхъ слез ь: и такъ, молъ, 
у насъ на Руси всегда гибнутъ таланты самородки. 

И больше ничего. 

Ну, «не большой-ли писатель?!» *). 

Съ глубокой болью я вчитывался въ «Правду 
I осподнюю/ . День ото дня она прогрессировала 
къ такому листку, который у читателя хотя бы 
съ чуть-чуть развитымъ литературнымъ вкусомъ, 
по большей мѣрѣ вызывалъ — отвращеніе, по 
меньшей — жалость. 

На языкѣ батюшки это называлось: «давать 
народу здоровую духовную пищу.» И показате- 
лемъ того, что его убогій листокъ даетъ — истин- 
но здороѵую духовную пищу было по его мнѣ- 
нію хО, что листокъ прежде шелъ туго, а по- 
томъ началъ подниматься. 

Листокъ обслуживала» самые темные элемен- 

) Этотъ «большой писатель» здравствуетъ и по нынѣ. 
И даже... человѣкъ, покушавшійся обокрасть трудъ на- 
чинающаго— этотъ человѣкъ... пишетъ памфлеты на пп 
сателей! Ничего не подѣлаешь. «Большой писатель» илъ 
неизвѣстныхъ писателен пе вылѣзаетъ-- ну, и сердиться 
на большихъ . . . 
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ш с 1 о.лііііы дворниковъ, кухарокъ, наиболѣе 
косныхъ рабочих!, изъ фабричныхъ, (заводскіе 
рабочіе косились на листокъ съ ироніей) онъ 
началъ проникать въ деревню, проникать не по- 
тому, что давалъ деревнѣ что либо цѣнное, а по- 
тому, что административная опека деревни подл, 
давленіемъ времени поослабилась — а батюшка, 
или совсѣмъ не зналъ, или забылъ, что чпта- 
іель такого сорта настолько компетентенъ «въ 
духовной пищѣ», что рядомъ съ его листкомъ 
,кадно поглощаетъ и лубочную порнографію, и 
Пинкертоновъ, и Шерлоковъ Холмсовъ. 

батюшка не зналъ этого или забылъ: онъ рѣ- 
тнил ь, что его листокъ взялъ « вѣрный топъ», 
попадаетъ «въ самый жизненный нервъ» — и ус- 
покоился. 

Дѣло поставлено, люди подобраны— значитъ 
отъ мелочей можно и отойдти. И батюшка 
отошелъ. 


««Людей подобранныхъ» 
вс кхъ. 

Ьо главѣ листка стояли 
Отъ нихъ завнсило кому 
нѣтъ; кто имъ по вкусу — 
іать, кто нѣтъ — затрутъ. 

Особенный ходъ давался 


я постарался узнать 

соредакторъ, и г. С. 
давать ходъ и кому 
тому дадутъ зарабо- 

двумъ новоиспечен- 


нымъ писателямъ изъ народа— одинъ бывшій сто- 
ляръ, другой— нѣкій Т.; эти новооткрытые талан- 
ты наводняли листокъ— столяръ разсказами на 
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тему о вредѣ пьянства, *) Г. — и на эту тему п на 
прочія. 

Я далекъ отъ мысли считать себя авторите- 
томъ въ оцѣнкѣ данныхъ писателя, но этихъ 
талантовъ я могъ оцѣнить вполнѣ: убогій языка., 
убогія мысли. 1 1 думалъ: въ чемъ причина ихъ 
успѣха? 

Особенно раздражалъ столяръ: онъ поучалъ 
— нагло, назойливо и... глупо. 

Эта тенденція навела меня на мысль, что этот :, 
столяръ долженъ быть изъ особенно неблагона- 
дежныхъ. 

Я сталъ искать случая раскусить эту штуку 
поближе и этотъ случаи представился. 

Иду къ соредактору съ тѣмъ, чтобы онъ мн I. 
вернула, разсказъ «Въ заводѣ» — и натыкаюсь у 
него на Т... Творецъ повѣстей нэп. народнаго 
быта, выразитель народныхъ нуждъ — оказался 
безнадежнымъ алкоголикомъ. Восточный чело- 
вѣкъ В**) тоже алкоголикъ — но не изъ тѣхъ, 
надъ которыми всегда можно безнаказанно из- 
дѣваться; а этотъ — водка-ли парализовала въ 
немъ человѣка, или такимъ уже уродился, — 
плюнь ему въ лицо — утреться и, больше ничего. 

Про такихъ, кажется, Щедринъ говорилъ: 

) А самъ, какъ я узналъ позже, нылъ на этотъ счетъ 
«мужчина законченный» . 

'*) Онъ былъ наиболѣе всѣхъ талантливымъ сотрудни- 
комъ — плюсъ: восю’чіля с.чѣтка, — но большого хо'іл въ 
.ни тк Ь онъ не имѣлъ. Печатался іі ірѣп а. 
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«(.верни ему скулы— пойдетъ въ баню, намы- 
литъ, выправитъ, и вновь явится, какъ ни въ 
чемъ не бывало. л 

Соредакторъ его за его какой-то разсказъ слег- 
ка пожурилъ: 

Развѣ такъ пишутъ? Вы понимаете, какую-тѵтъ 
чушь занесли? а? Ну, и писака! 

«Писака» стоялъ съ покорнымъ видомъ, при- 
нимая руггнь, какъ должное — не спрашивая, въ 
чемъ «чушь?»— и, съ сознаніемъ, что «брань на 
вороту не виснетъ». 

Потомъ бормоталъ: 

- Конешно. Куда-, къ... Жена, дѣти... мѣшаютъ. 
Ьезъ сшибокъ никакъ не обойдешься. Поемного 
вами благодаренъ. 

Соредакторъ его слегка пожурилъ, а въ об- 
щемъ отпустилъ съ миромъ. 

— Ну, ладно. Разсказъ пущу на дняхъ. Но 

только вотъ чю: погрозилъ пальцемъ: — не очень 

зашибай! 


«Писака» ухмыльнулся: 

- Помилте! На что? Жена дѣти... Миого-то 
не раскатится! 

Они Разстались. Взаимно довольные дрѵгъ- 
другомъ. • 

соредакторъ началъ искать мой разсказъ и. 
не находя предложилъ мнѣ побывать за нимъ 
черезъ недѣльку. Я сказалъ, что вещь мнѣ нуж- 
на очень теперь и попросилъ поискать повни- 
мательнѣе. 
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Съ раздражен іемъ онъ рылся въ рукописям» 
и, не удержался мнѣ заявить: 

— Очень нужно теперь: Напрасно вы ду- 
маете, что нужсн?>. Вещь плохая. Не пипѣ не 
возьмутъ. 

51 промолчалъ. 

И вдругъ тотъ, кого я хотѣлъ видѣть— столяръ. 
Онъ вошелъ съ видомъ человѣка чувствующаго 

* V 

здѣсь подъ собой прочную почву; взгляды и ру- 
копожатія, которыми они обмѣнялись — все это 
допускало болѣе интимную связь, чѣмъ отно- 
шенія только по редакціи. 

— Ну, какъ тогда? — встрѣтилъ его соре- 
дакторъ. 

— Тогда... —и столяръ, взглянулъ на меня и 
замялся. 

Столяръ имѣлъ русскую фамилію — но едва-лн 
въ немъ текла исключительно русская кровь: 
внѣшность его сильно отдавала цыганомъ. 

И впечатлѣнія, кромѣ внѣшности, тѣже: хит- 
рость, наглость, вороватость этого племени скво- 
зили черезъ каждую его черту, черезъ каждое 
движеніе. 

Столяръ замялся, соредакторъ понялъ, что 
сшодомашнему совсѣмъ распускаться нельзя);, 
когда тутъ свидѣтель и, враждебно бросилъ: 

— Не найду разсказа вашего. Да и не вре- 
мя мнѣ сейчасъ искать. Можете не безпокоиться: 
я вамъ его пришлю. 

/I ушелъ. 
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II понялъ окончательно, что въ «Правдѣ Гос- 
подней» мнѣ не работать: не ко дворѵ! 

Безконтрольное владычество надъ редакціей 

отдано такимъ лицамъ, какъ соредактора, и С. 

отъ такихъ людей добра не жди. 

Остается батюшка. Иниціаторъ газеты. Хозяинъ 
ея... Но... онъ забылъ весь міръ, всю— не только 
<( Правду I осподню», — по и обыкновенную, нашу 
маленькую — человѣческую. 

Онъ пишетъ большую повѣсть: «Святая 

кровь», о і ома., что было во времена могуще- 
ства Рима! 

А то, что совершается на глазахъ — онъ не 
видитъ; когда напоминаютъ — онъ обѣщаетъ 
уладить, по на дѣлѣ этого нѣтъ и нѣтъ. 

Онъ глухъ п слѣпъ! 

Не думаю, чтобы долго протянула со своимъ 
сотрудничествомъ въ «Правды Господней» и жена. 

Гнусно на душѣ. 


Мои опасенія сбылись. 

Уіѵеііу изъ «Правды 1 осподней» выжили. 

Она пошла сдавать батюшкѣ работу, но ба- 
тюшки не было дома, а былъ соредакторъ, кото- 
рый изъявилъ желаніе: 


Мн б нужно съ вами переговорить. 

Эти переговоры жена передала такъ: 

Приводитъ меня въ свою комнату н под 
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ппмаетъ вопроса. о тѣхь вещахъ, которые уже 
приняты Г. С.... (батюшкой) Вижу: грубо и глупо 
придирается. На душѣ у меня кипитъ, но сдер- 
живаюсь. Не забываю, что если порвешь, так ь 
поплатимся голодовками. Мягко доказываю ему 
неосновательность его придирокъ — оиъ стано- 
вится втупикъ, отвратительно крутитъ усы и мы- 
читъ съ видомъ своего превосходства: Да, ото 

такъ... Конечно... Но...» II выдумываетъ вновь 
какую нибудь нелѣпую, дикую придирку. II что 
же... Я, наконец!., взбѣсилась: «Вы нравствен- 
но — безграмотный человѣкъ! II не вамъ быть 
на такомъ мѣстѣ. 1 1 наконецъ: какое вы имѣ- 
ете право копаться въ томъ, что уже принято 
Г. С...?» Ухмыльнулся пошлякъ, закрутилъ усы 
и грозитъ: «Если копаюсь, — значитъ имѣю мл 
это право. А вы... такимъ тономъ у меня не 
принято говорить: это вы запомните». Я ухожу 
и говорю: «Это еще посмотримъ». Выхожу на 
улицу и встрѣчаю батюшку. Передаю ему все и 
прошу: «Избавьте меня отъ г. соредактора. Я 
не могу съ нимъ имѣть дѣла.» 

Жена помолчала. 

— Родной, и что же ты думаешь? Г., С... по- 
морщился и сталъ мнѣ внушать, что соредак- 
торъ на этотъ разъ дѣйствительно вмѣшался 
не въ свою область, но вмѣстѣ съ тѣмъ далъ 
мнѣ и совѣтъ: чтобы я была помягче. А потомъ 
и по твоему адресу: «Удивительная, говорить, 
вы со своимъ .мужемъ пара. Она. съ моим ь со- 
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редакторомъ не ладитъ, вы тоже. Но такъ нельзя. 

Разъ я держу человѣка на такомъ мѣстѣ — 
значитъ нахожу его достойнымъ. Объ этомъ 

вы и вашъ мужъ — подумайте. И будьте помягче». 

Вновь жена помолчала. 

— Я ушла. Я ничего ему на это не сказала. 
И знаешь: я больше туда не пойду. Буду искать 
грошевыхъ уроковъ, какой-нибудь другой рабо- 
ты, а туда не пойду. Я чувствую себя, что я 
уже мать... Ты понимаешь это? 

Я понялъ, но не такъ, какъ слѣдуетъ. Я 
испугался будущаго ребенка, того, что лишенія 
и голодъ грозятъ маленькой крошкѣ, и заго- 
ворилъ о безуміи порывать съ редакціей «Правды 
Господней». Изъявляя согласіе во имя ребенка 
смириться самъ и передъ батюшкой и передъ 
соредакторомъ, я убѣждалъ на это и жену. Но 
она послушала-послушала и рѣзко отмахнулась 
рукой: 

— II тебѣ не совѣтую смиряться, и сама на 
это не пойду. 'Гы понимаешь, что я чувствую. 
чувствуя себя матерьюг Думаю, что лучше го- 
лодать, чѣмъ насиловать себя въ это время 
чортъ знаетъ передъ кѣмъ. Не хочу, чтобы мой 
первый ребенокъ еще подъ сердцемъ матери 
всасывалъ въ себя то, что мнѣ противно! По- 
нимаешь ты это? 

Я понялъ. И пожалъ женѣ руку. 

Гакъ печально кончилось наше сотрудниче- 
ство въ «Правдѣ Господней». 



ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. <ч 


Черезъ недѣлю — Пасха. А денегъ у насъ — увы 
и ахъ! Мнѣ получать съ «Правды Господ- 
ней», нечего, по жена считаетъ заработанныхъ 
і 2 о руб. 

Мы темъ за деньгами вмѣстѣ. Мнѣ хочется — 
можетъ быть, въ послѣдній разъ, — взглянуть на 
батюшку. 

Дома его не застаемъ: от, вь типографіи. 
Идемъ туда. Принялъ насъ батюшка холодно; 
въ особенности косо взглянулъ на жену. Такт, 
было очевидно, что «винтъ» «за нравственно- 
безграмотнаго человѣка> постарался отплатить 
насколько сумѣлъ. 

Жена участія въ разговорѣ не принимала. 

Вотъ моя послѣдняя встрѣча съ батюшкой. 

— Г. С... Наносу Пасха. Намъ нужны деньги, 
будьте добры, устроить выдачу заработанных), 
женою денегъ. 

— Всѣхъ? 

— Хотя бы не всѣхъ. 

— А сколько всего ей причитается? 

— Она насчитываетъ 120 рублей. 

Онъ подумалъ. 

— Да, настолько работы наберется. По дачъ 
я сейчасъ не могу. Вѣдь, изъ этихъ работъ ни- 
чего еще не напечатано. Въ печать пойдутъ 
только послѣ Пасхи. 

— Я сомнѣваюсь въ этом ь. 

Почему? — и батюшка недоумѣвающе под- 
нялъ брови. 
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аі " ь со Р с лактор'і. забракуетъ вещи жены 
,аКЪ ' ке> какъ забраковалъ мой разсказъ «Въ 
завод-1.» или, напримѣръ, мое «Чудо?» *) Копа 
вы приняли его, вы обѣщали напечатать черезъ 
нѣсколько дней— съ тѣхъ норъ прошло три мѣ- 
сяца, а онъ не появился, 

Батюш ка вс п ы хн у л ъ : 

— То, ЧТО взято мной, то будетъ напеча- 
ыпо. ано, поздно— это зависитъ отъ матеріала, 
д матеріалу у насъ много. 

Въ это объясненіе я не вѣрилъ, ибо слиш- 
ком ь -хорошо уже зналъ, что дѣло не в ь мате- 
/пал ъ .і въ томъ, кто его пропускаетъ. 

Не вѣрилъ, но чтобы не сердить батюшку 
сказалъ: - ’ 

. ~ ,И;рЮ вамъ - То,да лайте намъ хоть рѵб- 
леи 50. 1 - 

Не мои п эюю. Я уже авансами роздалъ 

РУГ, '" е "’ а У ме, ' я СС1Ь опасенія, 
„о‘ ъ п, У " е прихлопнули. Уцѣлѣетъ она 

ЛІ ' Пасхи— тогда съ удовольствіемъ. А тепегі 

не могу. с ь ь 

V 

Такого категорическаго отказа я не ожидалъ, 
М0Т " ВЬІ отказа "с могъ вѣрить. Мнѣ отъ 

чго-.,-епі "і! Р ;‘ «’"*'• гааах,. совершение ни- 

„ от- ’Т- ” " ГО ,иПе ' Игаа .. въ „ДНО.,,,, жѵр- 

. -о "'О-- ЧГООЫ въ оудущемъ онъ внѣ псслѵя-пп 

' ^ Д0к У мент °мъ, шш «сакъ горькой памятью, и нале’ 

Л ",!' ВЪ Л ГаН ^ ' іѢ не такія силы „» к 

иі ' «Ир.іВ іі. I осію іиеіі>. 



ПРОКРУСТОВ* ) . южі 



батюшки было извѣстно, что на газету запасено 
нѣсколько разрѣшеній О. 

— Странно, такой большой праздникъ п вы 
оставляете насъ безъ копѣйки. 

Батюшка пожалъ плечами. 

— • Сожалѣю. Но долженъ вамъ сказать, что 
въ этомъ вы виноваты. (Косой взгля ѵь при 
этомъ и на жену). Бы нс хотите работать. У меня 
есть нѣкто... бывшій столярь. Былъ безъ рабо- 
ты, голодалъ, когда пришелъ ко мнѣ. Я хотѣла, 
ему дать заработокъ хоть на кусокъ хлѣба.. 
Ну, рублей 2 у — 30 въ мѣсяцъ. Какими ппбудь 
замѣтками въ хронику изъ жизни рабочихъ. А 
онъ оказался человѣкомъ очень способнымъ. 
Пошелъ — и пошелъ! Началъ давать отчеты изъ 
камеръ мировыхъ судей. Писать разсказы. 1 1 знаете, 
сколько онъ у меня теперь зарабатываетъ: до 
300 рублей въ мѣсяцъ! Вы не ладите съ моимъ 
соредакторомъ; вы столкнулись только однажды 
съ сотрудником!. С., — а онъ уже старый лите- 
раторъ, — п дали ему повод”, съ одной встрѣчи 

говорить о васъ отрицательно. А столяра та 

и всѣ прочіе, которые у меня работают!,— они 
п соредактором!» п С... довольны п, соредактор!, 
п С. — ими довольны. Такъ то! Совѣтую вамъ 
надъ этимъ подумать. 

II опять взглядъ на жену: пусть, молъ, поду- 
маетъ и опа. 

Пряплл Господняя іер.І.Л.І.К'і. «о о I I- 001(1 С’ІІІі' I 
ІІ1І.ІЮ11 и перемѣнны п Іыко.ім.о мл пеним 
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Я хотѣлъ сказать, что «мы подумаемъ», но 
пока пусть батюшка смѣнитъ гнѣвъ на милость 
и нс оставляетъ насъ на Пасху щелкать зѵбами, 
но противна была ложь: послѣ этого я ‘счелъ 
лишнимъ говорить съ батюшкой. Такъ мы и 
ушли отъ него съ женой ни съ чѣмъ. Но, 
придя домой, я написалъ батюшкѣ письмо. (Жа- 
лѣю, что не оставилъ копіи). Я писалъ ему: 
почему я и жена оказались не способными людь- 
ми, я говорилъ, что нельзя довѣрять хозяйни- 
чать въ редакціи людямъ съ лошадинымъ чуть- 
ем ь, (соредакторъ) людямъ, покушающимся на 
трудъ начинающихъ (г. С...). Я говорилъ, что 
оатюшка первый пастырь, который встрѣтился 
па моемъ пути и, что не моя вина, если этотъ 
пастырь не задалъ себѣ труда вглядѣться «въ 
душу заблудшей овцы». Я напомним, смц весь 
1 ешсрбуріскіи періодъ. Я высказалъ батюшкѣ все, 
что слѣдовало высказать. А въ заключеніе зая- 
вилъ, что ни я. ни жена подъ условіями такого 
подчиненія, какого хочетъ г соредакторъ отъ 
сотрудниковъ и которое санкціонируетъ самъ 
батюшка— подъ такими условіями мы работать 
можем ь и не будемъ, а посему просимъ, 
ЧТобы Реакція «Правды Господней» уплатила’ 
за работы жены въ суммѣ ізо руб. Въ‘ против- 
номъ случаѣ, я пообѣщалъ потребовать эти 
деньги судомъ. 



ПЮКРУСГОВО ЛОЖЕ ^5 

Что то фатальное въ батюшкѣ. 

Въ бытность въ Петербургѣ онъ порадовалъ 
.меня къ Пасхѣ «краснымъ яичкомъ»— бросилъ 
на произволъ судьбы; здѣсь— роль «краснаго 
яичка» его письмо. 

Что отвѣть на мое. Вотъ оно. 

«Милостивый I ос ударь! 

Нели вы помните, первое ваше по. I,- 
щеніе было таково. Больной, со скор- 
ченными руками и почти безъ ногъ, Вы 
пришли ко мнѣ съ рукописью. По раз- 
смотрѣнію, она была никуда не годна. 
Но вам ь, видимо, нужна была помощь, 
и вамъ дано было 25 руб. Вы прихо- 
дили потомъ снова и снова, п прино- 
сили новыя какія то писанія, все без- 
дарно и нелѣпо, и получали по 1 5 руб. 
11 2 5 РУ°* 1 1 такъ далѣе. Давалось вамъ, 
какъ несчастному больному, но не какъ 
писателю въ гонораръ/ Чтобы оправ- 
лять ваши получки денегъ свыше 200 руб. 
въ общемъ, я предложилъ вамъ: 

— Негодна ваша беллетристика. Напи- 
шите лучше безъ хитрости все, что вы 
пережили. Можетъ быть, можно будетъ 
обработать. 

Вы принесли новую какую-то били- 
берду. II это было брошено за негод- 
ностью. Затѣмъ вы просили уже у 5 руб.. 


МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 
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а потомъ что-то 200... Эю было слиш- 
комъ. Бы получили отказъ. 

Ьъ январѣ вы снова появились. 1 1 
опять несли бездарныя, негодныя вещи. 
Ъъ вами церемонились, не говорили 
прямо, но печатать вѣдь не печатали и 
все возвращали, но денеп, Вы и ;і- с - 
на перебрали 8о руб. Давалось опять 
въ виду вашей болѣзни. Но вы, оче 
видно, ослѣплены своею геніальностью, 
равно и Ваша жена. Гія былъ помѣ- 
шенъ только отчетъ коротенькій о лек- 
ши. За это она перебрала что-то около 
3° 4° Руб., отчею же никоідп пшдѣ , ни 
прямо, ни въ переработкѣ не было на- 
печатано и и строчки. Бее бездарно. Поп- 
миге, Вамъ давалось какъ больному. 
Ьам ь не говорилось, да и теперь нс 

сказали бы, по Ваше письмо... Это 

нѣчто особое. I і еще угроза! Это что же - 
шантажъ.' Ну, и молодчикъ Бы. Повто- 
ряю, все Ваше было никуда негодно и 
ни строки, ни слова не пущено въ пе- 
ч.оь. Чего вамъ надо: Жаль, что не 
понялъ васа, раньше». 

Свящ. Г... 

. иже подъ такимъ письмомъ не устыдился 
\помян\ть о своемъ санѣ! 



ПРОКРУСТОВО ложе 



Вотъ іі Пасхальные дни. 

Мы съ женою ихъ проводим ъ впроголодь. Гря- 
дущій день нангь страшенъ п темень, как ъ ни- 
когда, но жена (вѣроятно, только крѣпится) 
внѣшне бодра, оживлена, и подбодряетъ меня. 

Вотъ уже третій день но утрамъ, когда мы 
встаемъ, она смѣющимся взглядомъ засматри- 
ваетъ мнѣ въ глаза и шаловливо грозить паль- 
цемъ: 

- Родной, не смѣть унывать! Хилеть: тухъ 
потерять — все потерять. Хлѣбъ есть — и ладно; а 
головы не повѣсим ъ — и калачъ добудем ъ. 

Полуголодные дни меня не тяготятъ: я слиш- 
комъ сытъ отъ письма батюшки! 

/Кена по цѣлымъ днямъ бѣгасі ь по знако- 
мымъ курсисткамъ: подыскиваетъ послѣ празд- 
ника себѣ какой иибудъ работы. 

Я этимъ доволен ъ: при пей я боюсь так ъ 

много отдаваться своимъ чернымъ думамъ, и 
лаже писать эти записки. 

Л груда этихъ несчастных!., дикихъ листовъ 
ростетъ и ростетъ. М ненавижу эту груду сам ь, 
но я отравленъ ею, прикованъ къ ней. Я боюсь 
эту груду разворачивать; да и смысла въ этомъ 
нѣт ь: все такъ хорошо помню. I! вмѣстѣ съ тѣмъ, 
ко: іа опа выростала все больше и больше, а ел. 
этимъ росла п моя боль — рядом ь с ъ болью было 
какое-то странное чувство. 

Пегодня я это чувство опредѣлилъ. 

Я. вѣроятнѣе всего, издохну гдѣ-нибудь подъ 
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заборомъ; пусть такъ, — но я издохну съ этой 
грудой дикихъ, злосчастныхъ листовъ. 

Вѣдь, къ кому только мы истинно добры, ми- 
лосердны, справедливы — это только къ мертвымъ. 

Ѵогда напечатаютъ, прочтутъ, посочувствуютъ, 
но... не поймутъ и не почувствуютъ, какъ слѣ- 
дуетъ, этого послѣдняго плевка! 

Пишу п буду писать до конца. 

Пишу затѣмъ, ибо сказано: «Если же солі 
земли потеряетъ силу, то чѣмъ сдѣлаешь ее со- 
леною? Она уже ни къ чему негодна, какъ развѣ 
выбросить ее вонъ на попраніе людямъ». 

Пишу въ формѣ личнаю обращенія, ибо я, мо- 
жет']. быть, издохну подъ заборомъ, а батюшка 
прочтетъ. 

«Почтенный пастырь! Въ жизни, въ обыкно- 
венной жизни принято уважать тѣхъ людей, ко- 
торые честно трудятся для своего благополучія 
и не обворовываютъ другихъ. 

Никому не помогаютъ, но никого и не обво- 
ровываютъ. И это слава Богу. Большаго спро- 
сить нельзя. Хорошо, что другихъ не давятъ 

Но вы человѣкъ — иной жизни. Вы мните себя, 
чю «вы — свѣтъ міра», а посему: «Не можетъ 
укрыться городъ, стоящій на верху горы»! 

Обычная мѣрка людей въ нашемъ дѣлѣ при- 
мѣнима быть не можетъ. 

II если знамя вашей газеты — не обмана, не 
пустыя слова безъ всякаго содержанія, надъ ко- 
торымъ въ подобномъ случаѣ вы втайнѣ души 



1 1 рокрус :т( >во ложь'. 
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могли бы только глумиться — тогда... встаньте 
почтенный пастырь! 

Вы во всемъ обвинили меня, я но всемъ обви- 
няю васъ. 

Кто изъ насъ правь — встаньте, почтенный па- 
стырь, иоо судъ надъ нами — судъ Правды Гос- 
подней. 

Вели бы я былъ убѣжденъ, чю вы обладаете 
такою мѣрою совѣсти, которая иногда на нѣ- 
сколькихъ словахъ порицанія способна прос- 
нуться и раскрыть глаза на себя, я письмо бы 
ваше охарактеризовал!, нѣсколькими словами: 
«Это письмо — письмо зазнавшагося, торжествую- 
щаго хама; письмо — нравственно не воспитаннаго 
лица!» 

По я убѣжденъ въ обратномъ — вы изъ числа 
людей: всякій, кто нс отъ истины, тотъ не вм I;- 
іцаетъ истины. 

< жолько разъ я хотѣлъ натолкнуть васъ па 
истину, — припомните: — вы обходили истину. 

Попытаюсь въ послѣдній разъ разжевать наши 
сь вамп отношенія, положить вамъ въ ротъ — 
можетъ быть, на этотъ разъ вы проглотите ихъ 
хоп. съ маленькой пользою для себя. 

Вы поклонникъ и восхвалитель Толстого; но 
поклоняться и восхвалять — нс значитъ еще по- 
нимать: пристегнуть себя къ великому — иногда 
значитъ только возвысить себя за счетъ другого. 

1 одетым *, сказана огромная истина: «Чѣм ь 

выше стоить человѣкъ на общественной лѣст- 
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ІІІЩІ,, чѣмъ съ большими людьми онъ связанъ, 
тѣмъ больше власти онъ имѣетъ на другихъ 
людей, тѣмъ очевиднѣе предопредѣленность и неиз- 


тьжност ь каждою ею поступка * ). 

И, если бы эту истину вы чувствовали даже 
чуть-чуть— мнѣ не пришлось бы вамъ писать 
взбѣсившаго васъ письма, а мнѣ не пришлось 
бы получить отъ васъ вашего шедевра. 

Разоеру этот ь шедевръ по пунктамъ. 


і) Милостивый 1 ос ударь! 

"Если вы помните, первое Ваше посѣ- 
щеніе было таково. Больной, со скорчен- 
ными руками п почти безъ поп,. Вы при- 
шли ко мн 1, съ рукописью. По разсмо- 
трѣнію она была никуда негодна. Но 
в.іліь, видимо, нужна была помощь п 
вамъ дано было 25 рублей);. 


Лишнія слова! Почтенный пастырь, вѣдь, отъ 
скорченныхъ рукъ и отсутствія здоровыхъ ногъ 
страдалъ я и мнѣ ли объ этомъ забыть? >1 не 
забылъ. Но, зачѣмъ вы забыли, что такой калѣка 
поставилъ вамъ условіемъ: «Милостыни я не хочу; 
ею жить тяжело, да и жизни безъ пѣли не при- 
нимаю. Но если найдете у меня дарованіе и за- 
хотите поддержать — поддержите меня до конца». 

Видите: вы забыли— и очень существенное!-— 
а не я. Но дальше. 


') Курсивъ МОИ. 



ПРОКРУС ТОВО ЛОЖ!-:. 
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2) «Вы приходили потом ъ с нова ненова, 
и приносили новыя какія-то иисані^, 
все бездарно и нелѣпо, и получали по 
15 руб. и 2) руб. и т. талѣе.)' 

Мило! Но, зачѣмъ вы какія то писанія без- 
гарныя и нелѣпыя пытались устраивать не куда 
нибудь , не въ маленькое изданіе а въ «Русское 
богатство » і Какъ можно рѣшаться завѣдомо без- 
дарную вещь нести въ такой журналъ? 

3) «Лапалось вамъ, какъ несчастному 
больному, но не какъ писателю вь го- 
нораръ». 

Почтенный пастырь. А я, вѣдь, васъ именно 
объ атома» и просилъ, чтобы помощь мнѣ дава- 
лась не только , какъ несчастному больному. Гдѣ 
были ваши уши.' Не вы посылали . меня въ «В. 
Т.» узнать: почему мой разсказъ не появляется? 
11 если допустить, что тутъ такая тонкая дели- 
катность. — дать человѣку иллюзію, что его вещь 
і іѣ-то принята, но-чего на самомъ дѣлѣ не было, — 
то не жестоко лп посылать человѣка «со скор- 
ченными руками и почти безъ ногъ» въ очень 
холодную погоду за 15 вер: ль? 

Почтенный пастырь, нитки, которыми вы 
шьете, очень бѣлы ! 

4) «Чтобы оправдать Ваши получки 
свыше зоо рублей въ общемъ, я и пре і- 
л ожилъ Вамъ: «Негодна Ваша беллетри- 



МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 


7 2 


сгика. Напишите лучше безъ хитрости 
В'-е, что вы пережили. Можетъ быть 
-можно будетъ обработать». Вы принесли’ 
новую какую то билиберду. И это было 
орошено за негодностью. Затѣмъ вы- 
просили уже 7 у руб., а потомъ что-то 

200. Это было слишкомъ. Вы полѵчити 
отказъ». - " 

«.траино! Несмотря «на негодность» всего, что 
приносилось, вы почему то возымѣли надежд» 
оувдашъ свои выдачи* Да, я далъ вамъ то что 
І-ежнлъ. Ьы заставили «скорченныя руки» „и- 

Го это о ТРЯ " Т °’ ЧТ0 ВСе ’ ™ приносилось 

3X0,0, все это «оказывалось билибердой». 

пошо с, НИТКи! Не лучше было бы 

прямо сознаться, что наша «даровитая творче- 

~ГбаГ матеріала ока- 

ІШСТЫРЬ! Иередъ вам " разрыли 

огромный шръ и, если вы въ этомъ мірѣ „ ичего 

" Ш ' ЧеГ0 Не 5 ' ВНдѣ,и -не моя вина, 
ІІС вы слѣпи и глухи 

^Почтешпи'', пастырь: Истинные таланты тво- 

оезъ схемъ. Послушаютъ, всмотрятся— 
и творятъ. 1 

Вямъ понадобилась схема. Вамъ не нужно было 

литературной обработки: на это есть техника 
почтеннаго пастыря! Ь 

І] Я НЛ ' МЪ далъ схсм '' безъ литературной обра- 
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ботки — но плоть и кровь пережитаго! — 
только, что когда вы мнѣ этой «какой то Оп.тп- 
берды і> не вернули (хотя она у васъ и была 
пѣла, какъ писали) — я почувствовалъ, что вто- 
рично этой «билиберды». когда нѣтъ черновика, 
.ян Ь не написать. Слишкомъ горячо я отдал ъ 
эту ссбилиберду» в амт.: была большая и дорогая 
боль— я ее вычерпалъ изъ души; былъ огонь для 
васъ, для себя — остылъ. Что пишется болью п 
кровью,— не повторяется. На повторенія аіл ь не 
хватаетъ. 

Л вамъ отдал ь огромный міръ выстраданный 
мною; возможность видѣть и понимать въ этомъ 
мірѣ всю его Красоту и весь его ужаст эту воз- 

можность я купилъ цѣною десяти мучительных ь 
лѣтъ собственной жизни. 

Л вам ь отдала» то, что для другого послужи- 
ло бы цѣлымъ сокровищем ъ, отдалъ съ полною 
мѣрою благодарности за нѣсколько кинутым, 
мнѣ въ видѣ милостыни десятковъ рублей— а 
вы, простите меня почтенный пастырь, вы глупо 
порылись въ томъ, чего не понимали, и броси- 
ли, и затоптали; вы отняли у литературы огром- 
ный міръ, міръ отраженный не холодными и 
близорукими выводами посторонняго наблюда- 
теля, а міръ отраженный трепетомъ души; сі» 
закваской тѣхъ сухихъ и лицемѣрныхъ книжни- 
ковъ, которые не праведно возсѣли на «Моисее- 
вомъ сѣдалищѣ» вы слѣпо прошли мимо міра 
великой красоты, и великаго ужаса — не іюня.. 
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не «©чувствовали, не позаботились вернуть ма- 
теріала тому, кому онъ принадлежитъ: бросили, 
затоптали и поглумились! Ваша творческая фан- 
тазія способна только на взмахи коротенькой 
статьи, фельетона, вашъ взглядъ способенъ обо- 
зрѣвать жизнь только съ высоты птичья го по- 
лста а однажды вообразили, что способны 
создавать огромныя полотна яркими, углублен- 
ными мазками. 

! I еще, почтенный пастырь, одна маленькая де- 
таль, которая говоритъ однако о многомъ: вы 
іке умаляете, кромѣ... своего рубля. 

Не вѣрно, что вы соблаговолили подачекъ 
мнѣ на сумму, «что-то свыше 2оо руб.»; не вѣр- 
но: только 169. 

Записывался, почтенный пастырь, каждый 
вашъ рубль, записывался' Бѣдный писатель «со 
скорченными руками» страстно желалъ вернуть 
намъ ваши «оболы» прежде съ благодарностью; 
лотом ь страстно желать бросить вамъ ваши 
подачки съ тѣмъ чувствомъ, котораго они за- 
служиваютъ. 


>) «Бъ январѣ вы снова появились. ІІ 
опять несли бездарныя, негодныя ве- 
щ, і. Съ вами церемонились, не говорили 
прямо, но печатать вѣдь не печатали и 
все возвращали, но денегъ вы и жена 
перебрали Ко руб. Давалось опять въ 
виду вашей болѣзни». 
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и, я появился въ январѣ вновь. Но почему 
вы приняли меня холодно съ тѣм ь первымъ раз- 
сказомъ, въ котором ь вы усмотрѣли пагубное 
вліяніе Горькаго и, расцвѣли при второмъ? Гели 
вы жалѣли только, какъ больного, почемѵ не 
дали денегъ при первом ь разсказѣ и дали при 
второмъ? ! I л и, какъ можно человѣку, на кото- 
раго вы смотрите безнадежно, открывать теку- 
щій счета, во конторѣ, какъ постоянному со- 
труднику: 1 1 наконецъ: все по болы, пи, да по оо.пы- 
пііі Все какъ будто ом из ъ состраданія, или 
хоть іи?, ж/иости. 

Ахъ вы святая душа на костыляхъ! 

Почтенный пастырь. Настолько-то вы несо- 
мнѣнно дальновидный человѣка,, чтобы видѣть: 
какой смыслъ д авать больному деньги, когда он ь 
проживаетъ иха, больной? Нелогичнѣе ли, если 
у васъ такое доброе сердце, вылечить гггого 
оольного: затратить на него деньги и вернуть 
его къ былому труду: Дать ему трудоспособ- 
ность и сказать: «На писательство поставьте 
крестъ. На ото у васъ пѣта, данныхъ. Но я 
вернулъ вама, здоровье— область труда для вас а, 
открыта». 

1 Ірипомниге, почтенный пастырь, свою попыт- 
ку въ Петербург!;, когда ваша, же знакомый 
профессора, сказала,, что .меня вылечить можно, 
но когда вы узнали, что леченіе будетъ стоить 
ро руб. въ мѣсяца,, вы задумались: « с )то дорого. 
Рублей бы 30». 
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«Оболы» свои пожалѣли? Ими измѣряете свою 
доброту? 

Наконецъ, вы пообѣщали все-таки «подумать 
и куда-то меня устроить». 

Почему же не шевельнули пальцемъ, чтобы 
куда-то «устроить»? Вы предпочли только тѣ- 
шить обѣщаніями л «искорками дарованія». 

А воі ь гоіъ, кю «сломалъ себѣ голову на 
босякахъ» тотъ лечила, меня, не задумался надъ 
тѣмъ, что «это дорого». И лечилъ не только, 
какъ больного, а писалъ мнѣ: «Вамъ нужно 
лечиться. Писатель долженъ быть здоровымъ 
человѣкомъ». 

% Какая горькая истина: одинъ далекъ отъ 

Евангелія— а иногда близокъ Евангелію дѣломъ; 
другой твердитъ о Евангеліи неустанно — а дѣла 
ею, заклеймены тѣмъ же Евангеліемъ: «связы- 
ваютъ бремена тяжелыя и неудобоносимыя и 
возлагаютъ на плечи людямъ, а сами не хотятъ 
л перстомъ двинуть ихъ; 

вс/, же дѣла своп дѣлаютъ съ тѣмъ, 
побы видѣли ихъ люди; расширяютъ 
хранилища свои и увеличиваютъ воскры- 
лія одеждъ своихъ; 

такъ же любятъ предвозлежанія на 
пиршествахъ и предсѣданія въ синаго- 
гахъ; и привѣтствія въ народныхъ со- 
браніяхъ, И чтобы люди звали ихъ «Учи- 
тель! Учитель» *)! 

) Оі ь Ліатоея, глава 2" 
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Бѣлыми нитками свою доброту шьете почтен- 
ный пастырь! 

6) «Но вы, очевидно, ослѣплены своею 
геніальностью, равно и ваша жена». 

Стыдно за писателя съ именемъ за то, что 
іаже и достоинство человѣка онъ возводитъ 
въ недостаток!.. 

Почтенный пастырь. Къ счастью для меня я 
не лишенъ сознанія видѣть свое превосходство 
надъ тѣми, кто ниже меня; я нс лишенъ достоин- 
ства, чтобы плясать подъ дудки низкихъ и нич- 
тожныхъ душонокъ — а это развѣ синонимы «съ 
ослѣпленіемъ»? 

Было время — умалялъ себя, черезчуръ возвы- 
шалъ надъ собой недостойныхъ, — было, но 
прошло. 

«Учителя жизни» скоро научили меня понять 
одну горькую, хотя и необходимую каждому 
истину, которую не лишнее знать и вам ь, по- 
чтенный пастырь. 

Вотъ она: 

— Кто не знаетъ себѣ настоящей цѣны, — то 
переоцѣнитъ себя, то не доцѣнитъ, — тому жизнь 
съ теченіемъ времени покажетъ его правильною 
оцѣнку. 

ъ- 

Разумѣю подъ словомъ «покажетъ» хоть не- 
много чувствующихъ и мыслящихъ по человѣ- 
чески. 

Какъ ни хитро обходятъ люди жизнь, но есть. 
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есть въ ней, почтенный пастырь, неумолимое воз- 
мездіе: никуда отъ него не уйдешь, всюду-оію 
найдетъ и покараетъ въ той или иной формѣ, 
но покараетъ за ея попранную правд ѵ. 

Что же касается «ослѣпленія» жені.і - постен- 
ный пастырь, есть такое изреченіе: «что дѣлать, 
люди -всегда люди: и лучшіе изъ нихъ иногда 
забываются л. 


Но нельзя же забываться такъ, какъ забывае- 
тесь вы, не иногда , а всегда, не насчетъ одною, 
«і насче і ь многихъ. Огь кого не тѣмъ духомъ 
пахнетъ, который намъ нравится — значитъ та- 
кихъ всѣхъ подъ дугу: Надо надъ этимъ ду- 


хомъ подумать бы — а мы подъ дугу? Это пе- 
чально безконечно, это цѣлая трагедія, по это 
такт»: «ослѣпленіе» жены для меня лишнее под- 
івержденіе того, что и въ проявленіи своихъ 
добродѣтелей вы празднуете побѣду Пирра: че- 
ловѣкъ съ минимумомъ благородства, гордости, 
съ чувствомъ собственнаго уваженія къ себѣ 
послѣ вашихъ добродѣтелей будетъ не съ вами, 
а противъ васъ! Сѣйте же сѣятель въ еще чи- 


стыя души мракъ и холодъ! 


7) «Вашею же ншсчі. никогда не было 
помещено ни строчки. Все бездарно. 
Поймите же, вамъ давалось, какъ боль- 
ному, вамъ не говорилось, да и теперь 
не сказали бы, по ваше письмо... Это 
—нѣчто особое. 1 1 еще угроза! Это что 
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же шантажъ: Ну, и молодчикъ вы. По- 
вторяю, все ваше было никуда не годно 
и ни строчки, ни слова ни пущено въ 
печать, ^его вамъ надо.' /Каль, что не 
понялъ вас і, раньше». 

Іаковъ заключительный аккордъ вашего пись- 
ма, почтенный пастырь! 

I орько ваше письмо, но есть въ немъ и то, 

1 о заставило меня и улыбнуться: это то, что 
вы меня подвели подъ категорію шантажистов ь. 

Когда слишкомъ «хватаютъ черезъ край» 
это всегда достигаетъ противоположной цѣли, 
Ві. . в ірояшо, .думали: огорошу же я « молод- 
чпка,>, чтобы впредь не зарывался. А я, пред- 
сіавьте сео !., улыбнулся: какъ иногда улыбаемся 
над ь шуткой. Улыбнулся и оторвался па мпнѵтѵ 
<>і ь своего злосчастнаго, безрадостнаго письма — 
и вь ою время замѣтилъ, что ваше письмо раз- 
■б и лось на семь пунктовъ. Вышло это само со- 
оою и дало мнѣ возможность на вашу мн -ую 
шутку отплатить своей. Я подумалъ: 

— Семь." Цифра знаменательная. И не фа- 
тальная ли для почтеннаго пастыря- уже не 

грвшенъ ли онъ во всѣхъ семи смертныхъ грѣ- 
хахъ: 

Но вь сторону шутки. Не до шѵтокъ. 

Обратите свое благосклонное вниманіе на эти 
повторенія: больной, больной и больней... Мы ужъ 
очень упорно упираемъ на свою гуманность! 
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Но, знаете ли, почтенный пастырь, что истин- 
ная доорота стыдлива: она не только никогда не 
будетъ кичиться собою, но и не любитъ, когда 
о ней говорятъ другіе. 

Истинная доброта, творя добрыя дѣла, не ду- 
маетъ, что она кому то оказываетъ милость, не 
ждетъ благодарностей , и не бѣсится, когда встрѣ- 
чаетъ яко бы черную неблагодарность. 

Такая доброта никогда не помнитъ, что она 
«то-то сдѣлала», — она помнитъ только объ 
одномъ: надо сдѣлать вот'ь то-то... Вотъ у васъ 

послѣдняго ^<то-то» и нѣтъ. II ѵ кого его нѣтъ 

ото мое убѣжденіе: тому никогда не довести 
добраго дЬла до конца! 

Никогда. Ваша доброта — доброта отравляю- 
щая душу, родящая ненависть и озлобленіе. 

і рубо кичиться состраданіемъ къ больному, 
коюраго вы два раза швыряли на произволъ 
нужды и когда г Жестки сердца людей, но все- 
!лкп есть дни въ году, когда жесткія сердца 
смягчаются и вспоминаютъ «о сирыхъ и неиму- 
щихъ». 

А ВЬ1 -" Почтенный пастырь, васъ преслѣдуетъ 
какой то проклятый рокъ: въ первый разъ вы бро- 
сили меня безъ гроша въкарманѣ къ Пасхѣ одного, 

во ито Рои — тоже къ Пасхѣ, и тоже безъ гроша, 
и уже не одною ! 

Пришла къ вамъ женщина. Она ни о чемъ 
вщч, не просила. Вамъ почему-то захотѣлось втя- 
нуть ее въ свое болото и, когда она въ этомъ 
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Со. ютѣ начала задыхаться, когда попыталась 
обратить на это ваше вниманіе — что вы сдѣлали? 
Вы умудрились и ее оплевать! 

Вь: человѣкъ не бѣдный. II грубо кичиться 
иногда добротой избытка, а иногда, можетъ 
быть, добротой н ради избытка].. За такую до - 
'Р () Т}, можетъ быть олагодаренъ нс тотъ, кому 
«оеюще больно получать помощь, хотя бы она ока- 
лывалась и въ благородныхъ формахъ, а только 
тотъ, КТО тунеядецъ, кто смотритъ па имущихъ, 
к.ц, ь на дойныхъ коров ь. Но много ли стоить 
іакая благодарность? II кто, наконецъ, плодить 
такихъ тунеядцевъ— это доброта вашего порядка. 

Эхъ, батюшка-батюшка! Горько на душѣ. Іо 
к*: о, что всем этой горечи и не выскажешь. 

II чтобы вы не писали, какъ бы вы о «Правдѣ 
I осподней» не распинались— человѣкъ знающій 
васъ не повѣритъ вамъ. 

Вы вотъ проституируете такими сентенціями: 
«Екатерина II говорила: лучше оправдать десять 
виновныхъ, чѣмъ осудить одного невиннаго. 

< 1 1 отъ себя добавляете). Еще болѣе справедливо 
назвать героемъ не того, кто въ одиночку убилъ 

со, ь ■■енріятелей, а кто спасъ жизнь одному 
заклятому врагѵ». 

Куда у асъ вамъ до спасенія жизни «заклятыхъ 
враговъ», когда вы съ такимъ мужествомъ мо- 
жете доживать больныхъ «со скорченными ру- 
ками п почти безъ ногъ?» 

Видно, получать «оболы» за мораль’ — хорошо 
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и пріятно, я расплачиваться за псе— не одно и 
тоже. 

Почтенный пастырь, позвольте дать вамъ со- 
вѣтъ. 

Когда человѣку нужна помощь — вспомните, 
что право на жизнь другого мы обязаны уважать 
не менѣе своего; это по человѣчески — въ снлѵ 
нашей взаимной обязанности, а если по Божьи — 
то и побольше, чѣмъ свое. 

Вы, проповѣдникъ Бога, какъ я убѣдился, без- 
конечно отъ этого далеки. 

Право на проповѣдь морали въ вашемъ дух !; 
имѣютъ только тѣ, кому органически присуще 
только что высказанное мной понятіе о помо- 
щи; кому же это понятіе органически не при- 
суще — тогда мораль подлая штука! Тогда она 
убиваетъ въ душахъ то, что хотѣла возрождать. 

Нотъ все, почти все, что я вамъ хотѣлъ ска- 
зать, почтенный пастырь. 

Остается одинъ только вашъ вопроса,, обра- 
щенный ко мнѣ: «Чего гамъ надо?» 

Нее ваше письмо вообще «особое», а этот», 
вопросъ прямо «нѣчто особое». 

II когда я въ вашемъ письмѣ дошелъ до 
этого вопроса — у меня ві> глазахъ потемнѣло. 

Кому вы этотъ вопросъ задаете? II послѣ чего? 
II сколько въ немъ позорнаго недомыслія, на- 
черствѣлой сухости? 

Этотъ вопросъ обнажилъ васъ во весь вашъ 
ростъ. 



ПРОКРУСТОВО ложі. 
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II чего оольше он ь но мм і. вызываеі ь — гнѣва 
иле глубочайшей жалости — не мог\ онредѣ- 
лнті,. Слишком), много того и дрѵгоіо! 

Полно отв І.тпть вамъ на зтотъ вопроса, пока 
•нс могу. 


Рели судьба будетъ ко мнѣ такъ многомило- 
стива, ч іо дастъ когда пибудь свободно вал ох - 
путь, подлечить своп душевныя раны, дастъ 
возможность поиубже заглянуть вь міръ вамъ 
подобных!, и яснѣе опредѣлишь свой — топа я, 
в ероятно, полнѣе скажі — чего мин, надо? 

А пока... пока я отъ васъ и отъ людей ва- 
шего типа желаю очень немногаго. 

1 Іочтепньш пастырь, если бы я родился вь 
какой-нибудь другой культурной странѣ, въ 
странѣ,, гдѣ не такъ беззастѣнчиво проив Іітает ь 
хищничество, гдѣ есть большая національная 
сплоченное ть, гдѣ право человѣка па жизнь не 
лаюптано, какь у пасъ, гдѣ стыдятся добивать 
больныхъ « со скорченными руками и почти безъ 
ноі !>» го гамъ бы я остался тѣ мл, мягким л>, 
незлобивымъ человѣкомъ, какимъ была, я, когда 


вращался вл. средѣ народа. 

I амл., если бы я дѣйствительно, какъ по ва- 
шему, оказался полной бездарностью, там?, все- 
і.іічП человѣка такт, бы не кидали, такъ падл, 
нимл, не измывались: или подлечили бы и вер- 
нѵлн къ трудоспособности, пли дали бы какое- 
нибудь немудрящее дѣло: если. молъ, у тебя 

> ж ь такой неудержимый зѵдл. писательства — 
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кусокъ хлѣба и уголъ тебѣ обезпеченъ, а осталь- 
ное— въ остальномъ пусть тебя убѣдить время. 
Но я— я существую въ Россіи. Въ дикой, нес- 
частной, кошмарной Россіи. Въ странѣ, гдѣ та- 
кихъ неучамъ, какъ я, приходится напоминать 
о человѣчности «лучшимъ людямъ» этой страны, 
ужасаться ихъ безсердечію, сухости, свидѣтель- 
ствовать имъ о томъ, что соотвѣтствіе ихъ слова 
с'ь дѣломъ — позорно-зіяющая бездна! Я въ стра- 
п І>. ідЬ изъ такихъ мягкихъ, простодушныхъ, 
черезъ чуръ даже любвеобильныхъ людей, ка- 
ким - !» не такъ давно былъ я, быстро дѣлаютъ 
авторовъ такихъ писемъ, какъ мое къ* вамъ, 
почтенный пастырь. 

1 1 радъ бы не писать, да слишкомъ высокую 
марку преподносятъ: не выдерживаешь. 

Значитъ, читайте! 

Чего мнѣ надо? 

Надо было мнѣ немного, но когда я пошелъ 
за этнмъ немногимъ, мнѣ дали то, отчего голова 
ломится. 

Ломится отъ наплыва чувствъ и мыслей и 

нее горькихъ. 

Видите, почтенный пастырь, я очень люблю 
одну изъ сложныхъ тайнъ мірозданія — чело- 
вѣка. Положеніе мое было такое, что лѵчше-бы 
мн в умереть, но я, оказалось, очень любилъ че- 
ловѣка п эта любовь заставляла меня жить и 


искать помощи. 
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Любя человѣка, я, конечно, и вѣрилъ сильно 
въ него. 

• іюбя человѣка — я жадно хот км, имѣть всѣ 
знанія о немъ. И вѣрилъ, что мнѣ окажутъ до- 
ступъ къ нужнымъ знаніямъ. 

Со страстной жаждой я хотѣлъ глубже знать, 
изучить и провѣрить вотъ эти слова вь сти- 
хахъ: *): 

'Готъ всеоб ье.мліоліііі закинь. 

Которымъ все живетъ отъ вѣка. 

Онъ въ насъ самихъ, онъ заключен і. 

Незримо в і. серлцѣ человѣка: 

Ьго любовь, и гнѣвъ, и страх і.. 

Ьго надежды и желанья. 

Все, что кішнгь въ ею дѣлахь, 

{ Ь.м ь онъ живетъ и движетъ прахь, — 

Ьсть — та -же сила мірозіанья!». 

I I я пошелъ къ тѣмъ, про кого думалъ, что 
они «свѣтъ міра». Пошелъ глупый, наивный 
восторженный: мнѣ кидаютъ пока замаскиро- 
ванною подачку, оскорбляющую меня милосты- 
ню, а я за эту «чечевичную похлебку» безъ вся- 
ких ь колее а иій отдаю все «свое первородство», 
вес лучшее своей души. 

Но, вѣдь, и у такихъ простаковъ, какъ я 
иногда глаза открываются. 

Какъ онп открылись на другихъ —объ этом ь 
пока помолчу,* а насчетъ васъ, почтенный па- 
стырь, послушайте! ч 

Него мнѣ надо? 


1 Алексѣи Іодсіою. 
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Мнѣ надо, чтобы вы любили людей не мерт- 
вой любовью, не отвлеченной, а живой. Для 
васъ пока не существуетъ человека конкретнаго, 
хромѣ себя , поэтому вы такъ къ другимъ грѵбы 
и іш чутки. Поклонникъ мертвыхъ и КНИЖНЫХЪ 
формулъ — вы далеки отъ того, чтобы чувство- 
вать горе и радость живой личности и, миссія 
ваіпа: угашать духъ! Претворять подаваемый 


хлѣбъ въ камни! 

Мігі; надо, чтобы вы смотрѣли на жизнь н 
людей иначе, чѣмъ смотрите теперь. Матема- 
; пка хорошая наука, но уложить въ ея фор- 
мулы жизнь и человѣка — не всегда можно. У 
жизни и человѣка, почтенный пастырь, своя ло- 
і пка и къ этой логикъ нужно подходить пе 
сь готовымъ, да къ тому же еще очень грубо 
^ложившимся шаблономъ, а съ чувствомъ, поч- 
тенный пастырь, сь тѣмъ большими чувствомъ. 


которое знаетъ, что на каждый отдѣльный слу- 
чаи в ь жизни и па каждаго отдѣльнаго чело- 
вѣка должна быть особая мѣрка. Мнѣ надо, 
чтобы другіе не писали вамъ такихъ писемъ, 
какіе писалъ и пишу я вамъ и не получа-н 
оіь ва«_ ь вашихъ. Въ стремленіи реабилитиро- 
вать себя вы повторяете: бездарность, бездар- 
і’ос гь, какая-то билиберда, какія-то писанія..., 
^Обь этомъ можно сказать, если это нужно 
г 1 * ІО ^казаіЬ, одинъ разъ: ни вы, почтенный 
пастырь, ни вашъ соредакторъ, ни г. С. — такіе 
люди скоро не забываются и авторъ, вѣроятно, 



прокрустово ложь 



болѣе васъ помнитъ, что его не печатали. Иы, 
почтенный пастырь, опоздали меня раздавить 
таким ь образомъ: когда я къ вамъ пришелъ 
впервые и, если бы тогда вы мнѣ сказали, что 
я бездарно 'ть — вы бы меня раздавили. 

Когда «бездарность» видитъ, что утвержда- 
ющій о бездарности авторитетъ прыгаетъ въ са- 
мыхъ лучшихъ случаяхт не выше лба бездарно- 
сти — можетъ-ли она повѣрить? 

Вотъ, если бы къ вашему безъ нужды сильно 
выраженному мнѣнію присоединили аналогичное... 
ну, хотя бы Шекспиръ или Толстой— тогда бы 
другое дѣло. 

Вы, почтенный пастырь, и другіе научили меня 
і ыть упрямымъ человѣкомъ: если я не встрѣчу 
чс.ювіькі ?, я издохну подъ заборомъ, но *іі из- 
дыхая тамъ, я буду убѣжденъ, что русская лите- 
ратура настолько богата... брилліантами Теть, 
что не нашла нужнымъ поднять такое золото 
въ кварцѣ, какъ я. 

Меня вы не раздавите эпитетомъ «бездарно- 
сти», но мн 1> надо, чтобы вы не раздавили дру- 
гихъ. Мнѣ надо, чтобы вы видѣли, уже не сами , 
а когда обращаютъ на это ваше вниманіе друпе , 
что люди, которыми вы себя окружаете, ни на 
что иное неспособны, кромѣ, какъ вставлять 
палки въ колеса того дѣла, которое вы ведете. 

М нѣ надо, чтобы вы не удваивали муку стра- 
данія тѣхъ, которые загнаны будутъ к'ь вам ь 
безвыходными обстоятельствами. Не ѵ іиеивяли! 

V 
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Іго шіоудь одно изъ двухъ, или прямо добп- 

ВЛІІге > ІІЛИ оказывайте истинную помощь, а не 
комедію ея. 

Мн-{, надо, чтобы вы имѣли уши слышан,, 
когда оскорбленный человѣкъ взываетъ къ вамъ 
о справедливости. Вы мечтали при мнѣ, что хо- 
тите слышать, когда рабъ заговорить языкомъ 
свободнаго человѣка, а на дѣлѣ... когда, при- 
жатый нуждой человѣкъ не выдерживаетъ ва- 
шего болота и рѣшается заговорить нс рабьим • 
языкомъ,— что вы ему посовѣтовали? Принять 
ваше болото за непогрѣшимое мѣсто и прини- 
зиться до раба! 

Мнѣ надо... 

Почтеныи пастырь, отъ этихъ «надо» у меня 
голова ломится. 

И я обобщу покороче всѣ эти «надо». 

Вы— первый, за вами другой, потомъ опять вы, 

два издали больших ь человѣка дали мнѣ ужасное 
чувство. 

Несчастная Россія, страшная страна, - что 

ждетъ тебя, когда твои лучшіе люди таковы? 

/Даже у этихъ лучшихъ людей нѣтъ на дѣлѣ 

ік гпішо національнаго родства: слова говорятъ 

0 паі ' ІОпа -іъпомъ родствѣ , а дѣла — о національной 
розни. 

Іѵдтся, что всюду врали, фразеры, книжни- 
ки, карьеристы — только такіе заняли непринадлс- 
жлішя нм ь м і>ста. глаголомъ жечь сердца людей! 

‘ ‘ ка >кекя, сколько бы ты любви и силъ не 
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принесъ в ь лоі ь міръ — ты всегда останешься 
в і. немъ чу Жакомъ, гонимымъ п оплеванным ъ. 
Не лпо-ли и есть истинная люоовь лѵ> нарооу? 
А пришелъ въ этотъ міръ <со скорченными р\- 
ками и почти безъ ногъ», пришелъ съ троіл- 
тельнымъ, благоговѣйнымъ чувством!» въ дѵигі,: 
поддержите и научите, если заслуживаю». 

ІІ наталкиваюсь... к і> кому подойдешь ноблн- 
'чг на «Кнутобоевъ духа», а на кого смотрпнп» 
издали къ тѣмъ страшно нодопдти. 

Видъ холодный, многознаменательный. }>оі ь 
умишкомъ тебя не обидѣлъ — многое понимаешь 
безъ указки, но но временамъ умишка начинаетъ 
мутиться. 

і о кажется, что они только притворяются, 
скрываютъ за душой ие сокровища, а ломанные 
іроши; то, что ты дѣйствительно залѣзь не въ 
свою сферу и ие можешь понять идей и задаче 
этихъ людей. 

Но это пока только еще по временамъ. ( Сов- 
сѣмъ еще не забили, не раздавили. 

!>ь моемъ ужасномъ чувствѣ, почтенный пас- 
тырь, и вы ие мало потрудились. 

Спасибо вамъ за него. Ла чувство гибели, 
упадка! 

-Зго все, что вы мнѣ дали. II го, чго вы ми і. 
дали я нахожу, что это очень далеко не толь- 
ко от ь Правды I осподней, но и отъ обычів 
нашей м ал еі і ьк о й л р л вд ы -ч ел овѣ чес к с > и . 

Простите за тонъ письма, опт», можетъ быть, 
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мѣстами рѣзокъ; по, почтенный пастырь, когда 
слишкомъ сильно бьютъ — тогда по неволѣ силь- 
но кричатъ. 

Пребывайте во здравіе «Кнутобой духа»! 

1 ико облагодетельствованный вами... 

М. Сивачевъ. 


Вт. судъ однако, какъ я писалъ батюшкѣ, я 
не обратился. Во первыхъ, изъ не любви къ су- 
дам ь, ибо съ такими учрежденіями никогда дѣла 
не имѣлъ; во вторыхъ, чѣмъ доказать суду закон- 
ность иска? 

Стоило сказать батюшкѣ пару словъ, что не- 
сомнѣнно почтенный пастырь и заявилъ бы: «Все, 
что приносилъ мнѣ истецъ и его жена — все это 
было бездарно п ничего мной не взято» — н наше 
дѣло съ женой было бы проиграно. 

Сдѣлалъ я попытку передать нашъ конфликтъ 
гласности — побывалъ въ редакціяхъ двухъ газетъ, 
и, въ обѣихъ нашли, что: 

— Это дѣло суда. Да и тамъ врядъ ли вы 
выиграете. 

(.ловомъ, старая истина: 

Съ богатымъ не судись, съ сильнымъ не 
борись. 

I огда я пишу почтенному пастырю, чтобы 
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/|>енЬ вернули ея вещи, мн і; два моихъ разсказа 
и статью о изоорѣтателѣ Бѣляиинѣ. 

Мні, вернули... одинъ только .мои рал сказ ь 
« Чудо». 

«і 

Остального пи я, ни жена ничего не получи 
ли. Что ин вернули вещи жены— это еще было 
понятно: ими, вероятно, было рѣшено покрыть 
взятыя нами деньги. Но на что и кому понадоби- 
лись мои разсказъ и статья — это для меня оста- 
лось тайной. 

Я писалъ вторично, требуя возврата своих ь 
ьещей л документовъ, касающихся изобрѣтателя 
Ьѣлянина*)— меня не удостоили отвѣтомъ. 

І*ще позже — время выяснило вдохновителей 
«Правды I осподней» вполнѣ. 

Дѣло тамъ не въ талантѣ, а въ томъ: кто 
иольше потрафитъ такимъ лицамъ, какъ соре- 
дакторъ почтеннаго пастыря и г. С. — тотъ больше 
п заработает!.. 

Дошло до того, что жена столяра, тою , съ 
котораго почтенный пастырь совѣтовала, брать 
мн I, прим Ьръ, какъ съ кочень способнаго чело- 
вѣка», — жена этого столяра, портниха по про- 
фессіи, была редакціей «Правды Господней» 
командирована въ Берлинъ и писала оттуда кор- 
респонденціи... 

Не думайте, что о какихъ шібѵдь пустяках ь? 

ѵ к 

"> Не вернула редакція «Права и 1 ослодниі • докумен- 
|<1В| * 11 Бѣллнину, хотя адрес ь его редакціи быді» и 
в Ьстен к. 
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( Л нѣтъ! На портниху была возложена большая 
миссія: изучить психологію такого огромнаго го- 
рода, какъ Берлинъ! 

I ! портниха справлялась со своей задачей вели- 
колѣпно: ходила по Берлину и, восторгалась въ 
корреспонденціяхъ... вывѣсками, вѣжливостью 
обращенія, дешевизной п опрятностью номера, 
въ которомъ жила, а потомъ неизбѣжно недо- 
умѣвающе план ал а : 

— «А у насъ ничего... ничего подобнаго нѣть! 
И почему?); 

Потомъ все больше и больше началъ выясняться 
«очень способный человѣкъ». 

Когда «Правда I осподня» прекратила свое 
существованіе — этотъ столяръ публикует ь, что 
у него складъ сочиненій почтеннаго пастыря... 
Сумѣлъ значить подъѣхать! 
і'Ще немного и онъ объявляется въ роли ре- 
дактора-издателя народной газеты. 

Любопытство погнало меня къ этому... това- 
рищу рабочему! Прихожу. Не узнаваемъ. Сюр- 
тучный костюмъ, длинные писательскіе волосы 
и... очки! 

'• лпйе: чтобы за ними не было видно глазъ. 
Повадка — такого редактора я узрилъеще впер- 
вые: не генералъ, а генералиссимусъ-редакторъ! 
Спрашиваю: 

— Въ матеріалѣ не нуждаетесь? 

Протягивает ь руку за рукописью и — снисхо- 
дительно: 
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— Нуждаться? Далеко нѣтъ. Но... давайте 
просмотримъ. Подойдетъ — возьмемъ. Аайдите не- 
дѣльки черезъ двѣ. 

Я отдаю рукопись и, спохватываюсь: 

Позвольте! Вы оплачиваете принятый мате- 
ріалъ, или нѣтъ? 

I енералиссимусъ вдругъ просіялъ: 

— Этого, къ сожалѣнію, у пасъ нѣтъ. Изданіе 
еще молодое. Но... надѣюсь... (пауза) когда ок- 
рѣпнетъ средствами, тогда можетъ быть... 

Я задаю вопросъ. 

А вы за то, что редактируете газету, что 
выбудь получаете? 


- А какъ же-съ? Надо же 
будь жить? 

Я вытягиваю изъ рукъ такого 
рукопись: 


мнѣ на что пм- 
редактора свою 


А мнѣ тоже на чго нпбудь надо жить! 
Но позвольте: вѣдь, я же говорю, что 
когда окрѣпнетъ средствами, тогда можетъ быть.:. 

Ахъ, только еще «можетъ быть». Надежда 
плохая. 


Он ь отъ неожиданности растерялся и... хи- 
хикнулъ. сквернымъ смѣшкомъ смущенной чел- 
кой душонки. 

Я тронулся къ выходу, онъ меня остано- 
вилъ: 


Слушайте. Изданіе молодое и... идейное. 
Вы знали газету «Правда Господняя»? Я с.', болъ- 
и'.амо упшхомо работала, въ чтоп газетѣ. По 
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ои;і — ее задавили административно. А я, ногъ, 
поднимаю знамя этой газеты... 

Я поворачиваюсь къ выходу и бросаю: 

— Желаю вамъ съ честью нести его! 

И что же? Напророчилъ я этому редактору 
нѣчто. 

Мѣсяца черезъ два, онъ свою газету продал ъ 
одной партіи: это было время выборовъ во вто- 
рую государственную Думу и партія купила ор- 
ганъ ради агитаціонныхъ цѣлей. Тиражъ газеты 
столяра былъ значителенъ; это отмѣтилъ одинъ 
юмористическій журналъ, а вмѣстѣ съ тнражем ь 
отмѣтилъ и фактъ, что столяръ задѣлавшись 
редакторомъ ѣздитъ не иначе, какъ на лиха- 
чахъ. 

Но тиражъ былъ все-таки не настолько вы- 
сокъ, чтобы окупать лихачей и... пьяныхъ оргій 
въ редакціи — и газета была продана партіи. 

А новая редакція на второмъ же номерѣ вы- 
разила сожалѣніе, что... огромный комъ грязи 
былъ брошенъ на рабочія массы за то, что сто- 
ляръ-редакторъ распорядился деньгами на свои 
нужды, деньгами, которыя были на что-то по. 
жерт кован ы по дп нс ч и к а ми!. . 

Вотъ, молъ, каковы выходцы изъ рабочпхъ-то!.. 

Столяр ь і о ч сои мо вынес ь знамя газеты. 

Ідце позже — опъ издавалъ пятикопѣечные 
журналы. Издавалъ на средства участвующихъ — 
каждый автора, помѣщающій свое произведеніе 
долженъ былъ его оплачивать, а затрату на это 
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получать въ видѣ соотвѣтствующаго количества 
номеров ь ж} риала и продажей его возмѣщать 
оплату. Находились сотрудники и на такихъ 
условіяхъ, всегда, конечно, оставались въ убыт- 
кахъ, а с голяръ редакторъ — очень рѣдкихъ изъ 
своихъ сотрудниковъ онъ удостаивалъ пожа- 
тіемъ руки. 

( честью несъ достоинство редактора: жи ть 
на счета, наивныхъ, слишкомъ довѣрчивыхъ лю- 
ден, а до .,панибратства“ ст. ними себя не до- 
текала,. 

с 

Ідце позже когда дураки иачаті прозрѣвать 
п не давать не легко добытыхъ рублей на из- 
даніе журнала,— столяръ и тута, не потерялся. 
Пошел і, и долго раооталъ у одного издателя: 
шкалъ Шерлоковъ Холмсовъ и самую низко- 
пробную порнографію *). 

И такого-то вота, дѣлыиі почтенный пастырь 
ставилъ ми к в ь примѣръ, какъ кочень способ- 
наго человѣка». 

Радуюсь за почтеннаго пастыря: за его нюх і. 
узнавать людей! 


• А я... Много у .меня потом і. было крайне тяжких і- 
минуть, когда казалось, что если бы подвернулась какая 
кибудь мегера, я ради искусства слова быль бы сіюсо- 
бепъ продать себя. Себя, но не искусство, не слово свое: 
своеп святыни я ни съ Холмсами, ни сь порнографіей 
не смѣшалъ. 



1907 годъ. Конецъ ноября. 


братья-писатели! въ нашей судьбѣ. 
Что-то лежитъ роковое... 

Опять я беру эпиграфомъ эти слова Некра- 
сова. 

Я было забросилъ свои записки, болѣе полу- 
тора года прошло, а я не занесъ въ нихъ ни 
одной строки. 

Хорошо это или нѣтъ? Пожалуй, лучше. Объ- 
ективнѣе взглянешь на себя и на другихъ 

Посмотримъ, что за «рокъ», лежащій въ 
судьбѣ современныхъ писателей. 

Но съ чего начать? Голова ломится! 

Я долго надъ этимъ думаю; потомъ мой взглядъ 
падаетъ на стѣны моего угла, — и припоминаются 
откуда-то слова: «какъ ты дошла до жизни 
такой г»... 

! ! я рѣшаю: начну съ этого; съ того, какъ я 
въ эту яму попалъ. 


Мнѣ необходимо нужно было переселиться 
въ одинъ районъ. I ри дня я искалъ себѣ ком- 
нату въ этомъ районѣ — и все безплодно: на 
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лицо только то, что я измученъ поисками до 
упаду и ошарашенъ цѣнами до того, что отчаи- 
ваюсь найдти себѣ жилье въ нужномъ мнѣ 
мѣстѣ. 

Іідѵ на четвертый. И вотъ, въ тридцати шл- 
іахъогь того дома, куда я въ скоромъ времени 
долженъ ходить на занятія, на окнѣ одного под- 
вальнаго помѣщенія записка о сдачѣ комнаты. 

Подвалъ? Вѣроятно, сырость? Мнѣ ли съ 
моимъ ревматизмомъ жить тутъ? 

°КН 0 съ запиской возвышается надъ тротуа- 
ромъ на одну треть, остальная его часть тонетъ 
въ землѣ. 

Минутъ пять я стою въ нерѣшимости, разду- 
мывая, что внѣ-подвальныхъ помѣщеніи по сво- 
ему карману мнѣ тутъ комнаты не найдти и 
наконецъ, рѣшаюсь войдти во дворъ. 

Ищу, гдѣ же входъ въ квартиру ,М> 6— и не 
нахожу. Прибѣгаю къ помощи дворника — опъ 
мнѣ указываетъ, вырывая у меня невольное при- 
знаніе: 

— И это в.ѵОдъ въ квартиру? Ничего подоб- 
наго въ жизни не видалъ! 

Лворникъ ухмыляется и уходитъ. 

И это входъ туда, гдѣ живутъ люди? Въ ар- 
шинъ съ четвертью ширины и не болѣе двухъ 
в ь высоту, но аршин ь высоты скрадывается 
уровнемъ земли, дверь этого входа скрывается 
^ і> одной стороны стѣною дома, съ ірѵгоп лѣ- 
стницею на второй этажъ настолько, что Пезъ 
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указанія дворника никогда нельзя принять это 
жилье за жилье. 

Если и попадется пл глаза — можно предпо- 
ложить, что это или курятникъ, или конура для 
собаки, или просто отъ чего-то оставшаяся 
брешь въ стѣну, за ненужностью закрытая до- 
сками; словомъ все, что угодно, но только не 
то, бдѣ могутъ жить люди: и смѣшно, и дико! 

Я рѣшаю пойти осмотрѣть комнатѵ — не за- 
тѣмъ, чтобы поселиться въ ней, а затѣмъ: надо 
посмотрѣть, до чего и куда люди нуждой заг- 
наны:! 

Иду. Но двери — спускъ въ три крутыхъ сту- 
пени; отворяю ее— опять двѣ крутыхъ ступени, 
потомъ поворотъ направо — три шага въ этотъ 
поворотъ и я въ полнѣйшей тьмѣ. Зажигаю 
спичку и съ трудомъ разглядываю жуткую кар- 
іішу: около .двухъ сажень длины пора, въ концѣ 
ея дверь — идешь къ двери и касаешься плечами 
обѣихъ стѣнъ этого страшнаго хода. 

Стучу въ дверь. Холодъ отъ камня въ этой 
норѣ остро-влажный, пронизывающій. 

Дверь отворяется. Вхожу. Довольно большая 
кухня, но въ ней полутемно: вѣчные сумерки! 

Хозяйка ведетъ меня черезъ кухню въ ком- 
нату, на ходу поясняя: 

— Сама съ дѣтишками вотъ здѣсь ючусь, а 
комнатку-то сдаю. Хорошая комната! Довольны 
будете. 
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даніп. Три окна — о шо на улицу, іва но дворъ. 
Польша». II цѣна недорога: іі рублей. 

Чувствую, что рубль хозяйка можетъ усту- 
пить, но объ этомъ и не заикаюсь: за 1 1 руб- 
лей такая комната — это мнѣ кажется цѣлы мт. 
кладомъ. 

Спрашиваю, нѣтъ- л п сырости п пробую на 
ощупь одну стѣну: стѣна влажновата. 

Хозяйка спѣшитъ увѣрить, что сырости у ней 
не водится: 

Это такъ. Видите: только вчера оклеена, 
ну, совсѣмъ-то еще и не просохло. . Довольны 
будете. 

Комната мнѣ очень нравится, по я припоми- 
наю, каковъ вт. нее ходъ — и колеблюсь: 

— Комната, пожалуй ничего, а вотъ ѵлазь- 
ю» вч. нее?.. Никогда ничего подобнаго не ви- 
дѣла.. 

— «. Іазъ> ... Это входа, что-ли? — іі хозяйка 
съ льстивой улыбкою отмахивается рукою: 
Входъ то все и портит ь; если бы не такой входа,, 
то — з.і такую комнату надо взять 2 ) рублей! 
Свѣтлая такая, просторная. Пятерымъ жить 
можно. 

Іпле раза, я "кндываю комнату взі.тядомі. 
и она побѣждаета. мой страха, перед ь в.чодомь: 
даю задатокъ. 

Опять со свѣтомъ спички выбираюсь и<> ѵк \ г- 
кой норѣ, па двора, и смотрю на этотт. дикш 
вхо, іа. іи, че.іов І.ческое жилье \>ьч с ь ѵ.тыбкоп 
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человѣка видавшаго виды на своемъ вѣку и,— 
сч успокаивающей мыслью, что ходить ко мнѣ 

некому, а самъ выхожу изъ дому въ день раз ъ- 
два. 

Вѣда ужъ не такъ велика, какъ кажется. 

Іовольный неожиданной удачей иду домой. 

а на другой день къ часу дня— уже на новомъ 
пепелищѣ. 

(.ооры и перевозка, и расположеніе своего 
убогаго скарба въ новомъ углу меня утомили 
п я прилегъ вздремнуть, л когда проснулся 
«ь.іль удивленъ: неужели я такъ долго проспалъ? 

Въ моей комнатѣ было настолько темно, что 
для того, чтобы взглянуть па часы мнѣ потре- 
бовалось зажечь спичку: было еще только около 
трехъ дня. 

Меня охватилъ внезапный приливъ тяжкаго 
чувства. 

К> іа я попалъ: Вѣдь, это яма какая-то. 

какъ я могъ такъ ошибиться? 

Я припомнилъ вчерашній день — этотъ лет 
меня обманулъ. Слегка морозный, ярко-солнеч- 
ный, онъ точно зло смѣялся надъ зимою, вы- 
жигая на ея парчевомъ покровѣ сѣровлто-бѵ- 
рыя, тяжело осѣдающія пятна, а мѣстами, гдѣ 
меньше снѣгу, и совсѣмъ черныя проталины. 

Скрасило солнце и мою комнатѵ ~ весело 
орызгалп его лучи въ два окна моей комнаты 
( когда я ее осматривалъ) и, дохотя до стѣнъ! 

- -клееныхъ оѣлыми. новенькими обоями, падали 
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па зги обои снопами золотистаго цвѣта, что и 
-издало мнѣ иллюзію, что эта подвальная ком- 
нзта не такт, уже страшна, кань можно о йен 
думать съ улицы: достаточно свѣтла и уютна! 

Но это оылэ вчера, а сегодня: я упѵстиль 
изъ ШТД У что я осматриваю комнт вь одинад- 
патомт, часу утра и, что солнце с в Ьтит , . » . 
ярко зимой далеко не каждый іень! 

11 «ервый разъ въ жизни я ад такой ,, с ,ро 
пугающей п волнующей тоски почунст повал ... 
какъ Д °Р° 1 ъ 11 необходимъ человѣку сві.ть дня. 

Вставали невольныя сравненія комнаты только 
ніо покинутой и з гоп новой. 

Іамь сухо, тепло; зді.сь сырость, со стѣнъ 
нЬсі I, застар І.лои, холодном пл І.сенью чрезмѣрно 
влажнаго камня. 

Іамъ одно окно— но оіромное, изъ цѣльнаго 
стекла. 

Іамь свѣтло піемъ, еще лучше ночью. Мож- 

оы.ю оохі.‘ Шіься ' ез І. огня: пря'іо противъ 
окна газовый фонарі — такъ хорошо было си- 
■.ѣгк и смотрѣть на его ровный, бѣлый, успокаи- 
1 . >щій іігь. ;ес : ■ . ■ • . 

шпвалась свѣтомъ шхоп. ;• гром скорбц— той. .то 

> } _ 

вседяті ширен ія . ; 

углами жизни. 

ИЯХ 

изображая собой свѣтъ, злоі. кше пучаться ВТ. 
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комнату три бѣлесовато-темныхъ тяжелыхъ ква і- 
рат-. Я пытался побороть себя тѣмъ, что пере- 
мѣна комнаты была необходима, что здѣсь мѣсто 
моихъ занятій, что называется «подъ бокомъ , 
что, наконецъ, гдѣ же въ Москвѣ, въ центрѣ 
города, найдешь себѣ комнату за і і руб. въ 
мѣсяцъ, какъ не въ подвальномъ помѣщеніи: 
Да и не на вѣчно же я здѣсь поселенъ: отживу 
мѣсяцъ — п съѣду. 

Но какъ я себя ни убѣждала, -а приливъ тяж- 
каго чувства не исчезалъ: выжить тутъ мѣсяцъ 
ото казалось такой безконечностью, которой не 
выдержишь 

Порывало встать н бѣжать. 

Когда совсѣмъ погасли бѣлесовато-темные квад- 
раты, я поднялся съ постели и зажегъ огонь; 
комната отъ огня немного повеселѣла, но квад- 
ратные выбоины зіяли угнетающе: вмѣсто такт, 
привычной синей или бархатисто-мягкой тьмы 
ночи ілазъ рѣзали бѣлѣвшіе за стеклами снѣж- 
ные тупики. 

Я лѣзу въ чемодан ь, вытаскиваю простынь, 
разрываю ее на куски п занавѣшиваю ими окна. 

Оглядываюсь— бѣлый фонт, обоевъ мягко гар- 
монируетъ съ бѣлыми занавѣсками и мое тяж- 
кое чувство слабнетъ; даже вырывается вздохъ 
облегченія. 

берусь было за книгу, но сосредоточиться на 
ней не удается. Трудно подавить мысль, что 
стоитъ только откинуть занавѣски отъ оконъ и 
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вновь явится нѣчто похожее на чувство заживо 
замурованнаго человѣка. 

Не нужно ничего читать— довольно этихъ 
оконъ: стоитъ только глядѣть на эти угрюмо- 
г нѣжные тупики, — они послѣдовательно развер- 
нутъ всю ту чудовищную картину насилія надъ 
человѣкомъ, гдѣ предпослѣдній финалъ: отнято 
у человѣка его послѣднее, неотъемлемое право 
видѣть изъ своего жилья Міръ Божій! 

Отнято неотъемлемое право. Полумогила за- 
живо. \ скореніе уже полнаго конца. Узаконенное 
убійство. 

Моя комната отдѣлена отъ кухни перегород- 
кой изъ тонкихъ досокъ. 

Когда я перебирался — дѣтишекъ я видѣла, 
мелькомъ; два мальчугана лѣтъ 8 и іо, и дѣвоч- 
ка лѣтъ пяти. 

Днемъ молчали. Сидѣли, прижимаясь другъ 
къ другу на кровати, такт, смирно, точно ихъ 
и не существовало. Теперь разошлись. Чѣмъ 
то стучали, громко кричали и смѣялись маль- 
чуганы, а ихъ сестренка придиралась къ нимъ 
за го, что они ее отчуждаютъ отъ себя и, че- 
резъ каждые три-пять минутъ принималась кап- 
ризно ревѣть. 

Съ раздраженіемъ я закрылъ кит у и выгля- 
нулъ въ кухню. 

Малыши притихли, а дѣвочка подобралась кт. 
юбкѣ что то шьющей матери. 

^ меня холодно, а въ кухнѣ еше холоднѣе. 
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Моя комната согрѣвалась большою лампою, а 
гю горѣла маленькая, до мучительнаго 
1 увства маленькая, точно дѣтская игрушка, жес- 
1 >Іная лампочка, гдѣ фунтъ керосину будетъ 
тріль болѣе недѣли. Дѣтишки истощены, съ 
иззябше-зелеными лицами, одѣты въ грязно-рва- 
чую рухлядь и мнѣ стало стыдно за вспыхнув- 
шій во мнь порывъ раздраженія: я выглянулъ 
въ кухню съ тѣмъ, чтобы замѣтить хозяйкѣ, что 
шумъ дѣтей мнѣ мѣшаетъ заниматься. 

Дикимъ насиліемъ показалось отнимать у нихъ 
о ту свободу. 

По хозяина поняла и безо, моего замѣчанія: 
Безпокоюг ь васъг А вотъ я сейчасъ,— и 
ея рука рѣшительно потянулась за плетью, ви- 
с Іівшей рядомъ съ образами. 

Я попросилъ, чтобы она дѣтишекъ не трогала; 
потянуло поближе присмотрѣться къ этимъ малы- 
шамъ и, ласково потрепавъ старшаго изъ нихъ 
но плечу, я попытался заговорить. 

-- Весело геб-ѣг а? Какъ тебя ззатьг 
Старшая ь смутился: засунул ь полкулака въ 
г ■ • ь ■* оольшпмл, печальными и испуганными 
газами косился то на мать, то на меня. 


і : : не бон 


Я ничего... я не сердитый... 

ДѢвэ-ілЯ оборвалась отъ юбки матери и, при- 
нимаясь тормошить старшака, пояснила мнѣ, 
какъ его звать и, убѣждала его: 

Митькой его звать. Митька говори! Дядя 
добрый... Ну? 
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Митька пытливо таілянул ь :.ші прямо ш. пню 
И. ДОЛЖНО ОЬП Ь, повѣрилъ. ЧТО ЯДЯДЯ '' И В і. 
самом о дѣлѣ (добрый» — ткнул и на игрушечную 
лампочку пальцемъ и важно заявилъ: 

Когда огонь — мнѣ весело... 

Ьратишка его подтвердил ь: 

— И мнѣ тоже! 

— Почему же вамъ при огнѣ весело 

Митька задумался. И, вѣроятно, стартаком ь 
онъ былъ не по однимъ только лѣтамъ: бра- 
тишка и сестренка выжидательно уставились на 
пего глазенками, а онъ основательно — столько, 
сколько думаютъ солидные люди, но іѵмалъ и 
авторитетно заявилъ; 

— Такъ! 

1 1 видя, что отвѣтъ меня не удовлетворилъ, 
что я хоть и молчу, по выжидаю болѣе под- 
робнаго объясненія — еще подумала, и добавилъ: 

— Кіемъ мы не играемъ: днемъ — темно и 
плакать хочется. Л теперь — теперь весело! Те- 
перь, какъ лѣтомъ!.. 

Я не понял" , чт' ■ значит . «какъ лѣтомъ» и 
допыхызался у Митьки: 


Л ьТ омъ ? 

Мить::. 

полкѵлак 


0 

1 р: 


же по? Почем 
ь лѣтомъ? и 


у гебѣ при огнѣ ыкь 
почему теб весело 


б- - въ затрудненіи: опять засунулъ 
р ! " э я л твер пил ь: 


А 


к о Г . : а 


сесіренка рѣшила: 


д 
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— Митька, — дуракъ. Онъ ничего не пони- 
маемъ... 

Го Митька, — разсердился: такое не по дѣтски 
злое и холодное выраженіе залило его худень- 
кое, блѣдное лицо, что я съ тяжелымъ чувст- 
вом ь поспѣшилъ убраться въ свою комнату. 

I Іо и гамъ не могъ оторваться отъ загадки 
маленькаго мудреца. Слышалъ, какъ нѣсколько 
минутъ дѣти съ тихимъ смѣхомъ тихо шушу- 
кались, — очевидно насчетъ меня, — а потомъ 
вновь подняли гамъ и возню. 

Въ одпнадцать часовъ мать ихъ попросила 
укладываться спать. Они не хотѣли; пригрозила 
плетью — побоялись п улеглись. А когда мать 
собралась тушить огонь — всѣ трое въ одинъ 
голосъ принялись робко-трогателыю просить: 

— Мама, не туши солнышка... Не туши, ма- 
мочка, солнышка! 

>1 вздрогнулъ п сердце у меня на мигъ за- 
мерло. Пріотворяю дверь въ кухню — въ ней уже 
огонь потушенъ. Но широкая и яркая полоса 
евѣта падаетъ изъ моей комнаты въ кухню и 
освѣшаеі ь лица сбившихся на постели дѣтишекъ 
и лицо матери — сухое, желтое, какъ охра, съ 
голодно-лихорадочнымъ блескомъ глазъ. 

Она еще не ѵспѣла лечь и стояла ѵ постели. 

— Почему бы вамъ, хозяйка, не оставить огня? 

— Къ чему? 

Ьезропотно-унижепная, съ лестью, проникав- 
шей все ея существо въ то время, когда я на- 
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идмаль у не Л комнату — теперь -на полуоберну- 
лась ко мнѣ съ остро-враждебным і. івнженіемь 
плечъ. 

— ,1а хоть кь гому: можетъ Отъ і !.- 

іямъ при огнѣ спокойнѣе ѵііать. 

— Баловство как’ое! Керосинъ мнѣ таромт» 
не даютъ. 

Дѣтишки навозились; потом;. іѣвочка при- 
поднялась п протягивая ручонки кь свілл п.ѵь 
моей комнаты, тоскливо пролепетала: 

— - А, вотъ у дяди — солнышко-то... Боль- 
шое! 

— Молчать! прикрикнула злобно мать и, 
засмѣялась сухимъ, непріятно- деревяннымъ смі- 
хомъ. 

Я вернулся вь свою комнату, раздѣлся, по- 
тушилъ огонь, п улегся спать. Воздухъ нагрѣ- 
тый лампой ОТЪ ХОЛОДНЫХ!, и сырыхъ стѣнь 
быстро свѣжѣлъ іі заставлял ь думать: каков:, 
«.онъ дѣтей подъ утро, укрытых ь какой го рух- 
лядью: 

Изъ жилья выше въ подвалъ врывались ка- 
кіе то тупые, ритмические звуки, — ото раздра- 
жало, казалось, что кто-то умышленно не хочетъ 
гать заснуть. 

Заснула, я поздно, подъ самое утро и нездо- 
ровымъ сномъ: поднялся съ больной головою. 

Хозяйка подала самоваръ п покосилась на 
окна: время уже къ двѣнадцати дня, а въ моей 
комнат I. уірюмо вѣяли вечерніе сумерки. 
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И переступая съ ноги на ногу около стола, 
она нерѣшительно сказала: 

— Заспались вы долго. Хорошо такъ поспать. 

А меня вотъ всегда безсонница. И отчего — 
сама не зияю. 

Она видѣла, что я хмуръ: чуяла причину и 
заговорила съ цѣлью отвлечь меня отъ непріят- 
ныхъ ей мыслей. 

Мяѣ было противно и жаль се на ея ложь. 
А промолчал.. 

Она пошла и, когда переступила порогъ изъ 
комнаты въ кухню, искоса бросила на меня 
взглядъ. И такая бездна застарѣлой ненависти 
орызнула изъ этого взгляда, точно меня неожи- 
данно обожгли. 

Несчастныя дѣти, эта женщина, сырыя и хо- 
лодныя стѣны подвала— мысль обо всемъ этомъ 
давила. Насильно, съ отвращеніемъ я выпилъ 
стакан ,, чаю: глоталъ и думалъ, что же мнѣ 

_ тк/ ІЛ0Т:ІЛЪ и блуждающимъ взглядомъ 
«родилъ по стѣнамъ своей комнаты. Новые 

' " и ' « ««и сѣрѣть; подхожу’ 

‘ - что черезъ три дня. 

: іерезъ не дѣлю, эти «он намок- 
п\ гъ. какъ тряпка. 

у л,с " : в , рнзъ опасенія, что „ой оевяатизмъ 

пг " <ѣ свалитъ меня съ ногъ въ 

Ш ъ-в-і. три не ■ , ли окончательно- и я од Ьваюсь, 

вмГ.і.рагзсь изъ подвала и иду... иду, кѵда ноги 
велѵгь. 
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Погода отвратительная: крупныя и мокрыя 
хлопья снѣга при сильномъ вѣтрѣ слѣпятъ глаза. 

Бо мнѣ — перемѣна: подъемъ духа. Я чувст- 
вую, какъ веселая, почти буйная волна захва- 
тываетъ меня отъ такой погоды, и бодро ша- 
гаю но бульвару. 

Думаю: почему мнѣ безпричинно весело въ 
эту тьму кромѣшную и, безпричинно грустно, 
когда я вижу яркое, весеннее солнце? 

Думаю и прихожу къ заключенію: этимъ «ши- 
воротъ- на выворотъ» я обязанъ «учителям ь 
жизни.» 

Вставало прошлое, грядущее— все пока сплош- 
ной заколдованный кругъ; оглянешься назадъ — 

N ж ас ь пеотстѵпно шелъ по пятамъ, посмотришь 
впереди— \ жасъ впереди: нѣтъ увѣренности, что 
не будешь задавленъ на пол пути. 

И темные призраки грядущихъ бѣдъ ірози- 
■ лыь ми I) изъ все сильнѣе расходившейся ме- 
тели. а я мнновалі» одинъ бульваръ, другой, по- 
вернѵдь куда то в ь переулки — я шелъ съ тѣмъ 
мужеством ь, которое не дрожит ь ни передъ 
чѣмъ п со всѣмъ тѣмъ, что будетъ, хочетъ п<>- 
мѣряться до конца. 

П когда я вернулся съ этой прогулки — я ве- 
село взглянулъ на свой уголъ: «Отъ такого пѵ 
стяка — и уныніе: Чортъ знаетъ что... Точно я 
вь немь на вѣчность поселенъ. Стыдно!- 
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Черезъ недѣлю я отправился въ редакцію 
одного журнала. Идти было всего нисколько 
десятковъ шаговъ — и я медлилъ. 

У меня было то блаженное состояніе, когда 
больной начинаетъ чувствовать, что продолжи- 
тельная и тяжкая болѣзнь идетъ къ благопо- 
лучному концу: полтора года я просилъ знако- 
мыхъ п незнакомыхъ людей, чтобы мнѣ помогли 
устроиться па какое нибудь маленькое дѣло — и 
все безплодно. 

Но Здѣсь... ЗДѢСЬ клюнуло! 

«і 

Заведующій редакціей встрѣтилъ меня сму- 
щенно: когда ему предстояло какое нибудь не- 
пріятное объясненіе, онъ нервно начиналъ при- 
глаживать на лѣвомъ вискѣ такой непокорный 
вихоръ волосъ, который изъ всегда тщательно 
причесанной головы торчала, очень демонстра- 
тивно, Я насторожился: опять, в і;роятно, оттяжка. 

Оказывается, вышло н і.что много хѵжо; завѣ- 

с 

іующій помолчала, и началъ .мямлить: 

— Ахъ, это вы... Ото, конечно, очень пе- 
чально... А впрочемъ... Чт<$ вы мнѣ имѣете ска- 
зать? 

Что я ему имѣю сказать?! 

II ле смотря на вс I. мои усилія казаться спо- 
койнымъ - мой отвѣть былъ рѣзокъ, остро-от- 
точенъ: 

— Ничего иного, кромѣ того, что ы. кате- 
юрически назначенный вами срока., пришелъ 
приняться за обѣщанныя вамп занятія! 
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Онъ отвернулся въ сторону; попытался при 
гладъ гь непокорный вихоръ — онь медленно на- 
чалъ топорщиться вверхъ; когда убѣдился, 
что онъ на своемъ мѣстѣ — злобно дериѵлъ 
его в'ь одну сторону, потомъ въ другую и, 
вновь замямлилъ: 

Впднте-лп... ( лучилось н 1>что не про ппі ь !>п- 
ное... Внезапно! Совершенно неожиданно. Топ, 
корректоръ, мѣсто котораго вамъ обѣщано — 
опять остается у насъ. 

— Позвольте,— говорю я, а потом ь голос і. 
мой падаетъ, я замолкаю. 

Богатая оостановка кабинета, полт, обитый 
зеленымл, сукномъ, завѣдующій, растерянно и 
съ опаской поглядывавши! на меня, портреты 
на стѣнахъ — все ото плыветъ и кружится въ 
моихъ глазахъ. 

У меня, должно быть, быль очень убитый 
видъ — а заведующаго это подбодрило; онь по- 
сп Ішшо началъ оправдываться: 

- Я васъ понимаю... Ато мѣсто вы выжидали 
около двухъ мѣсяцевъ. И будь бы я на мѣстѣ изда- 
теля, то. конечно, но справедливости, счелъ-бы, 
что тому корректору нужно отказать, а васъ на 
его мѣсто. И‘> я не издатель. 

Я точно просыпаюсь: 

— Ахъ, да, издатель! А вотъ я нойд\ къ 
нему. Я повѣрилъ вамъ — и черезъ насъ чортъ 
знаетъ въ какую яму попалъ. Я объяснюсь. 

( )нъ лол женъ меня попять... 
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Зачѣмъ же къ издателю? Я не совѣтую. 
Это не поможетъ. 

У меня внезапная догадка: 

— Да знаетъ ли издатель, что мѣсто думаю- 
щаго уйдти отъ васъ корректора ожидалъ дру- 
гой человѣкъ? 

Как і> вам ь сказать? — завѣдующій мнется, 
потомъ находится; — О, да, конечно! Но только 
онъ страшно разсѣянный человѣкъ; онъ можетъ 
забытъ п отвѣтить вамъ, что ничего объ этомъ 
не зналъ, 

Я вижу, что поймалъ завѣдующаго врасплохъ. 
По, чтобы окончательно убѣдиться — молча вы- 
хожу изъ кабинета и иду въ комнату коррек- 
тора. Онъ кстати на лицо: занятъ работой. Раз- 
спрашиваю и выясняется: 

? ходить? — и корректора, дѣлаетъ удивлен- 
ные глаза.* Ооъ этомъ совсѣмъ и не думалъ. 
Правда, съ зав едующим і .мы не въ ладахъ; онъ 
радъ бы меня сжить — но гдѣ ему.- Онъ ника- 
кой роли здѣсь не играетъ; держится на мѣстѣ 
завѣдующаго редакціей— а завѣдуюгь то за него 
другіе. Ьго дѣло хавать объясненія, какіе емѵ 
прикажутся. 

Я возвращаюсь къ заведующему. У меня то 
ледяное спокойствіе, когда разбивается что-ни- 
будь большое, важное — и холодно я завѣдую- 
щему говорю: 

Не хороши! Мы уже не дѣти; намъ пора, 
іашю пора знать, что увѣренно об I. тать 


оси* >- 
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вываясь на одномъ только авосю —это ослож- 
няется иногда вь очень тяжелыя послѣдствія... 

Он ь с тарается быть внѣшне спокойнымъ: 

Ію же ил сердитесь: Кто же это могъ 
предвидѣть... 

— Что предвидѣть: 

Да ю, что корректоръ не ѵйдетъ. И... 
вообще: мнѣ, какъ видно, всегда приходится 
расплачиваться за свою любезность.. 

к Любезное 7 ь:я и съ порывомъ холоднаго 
оѣшенства я ближе пододвигаюсь къ этомѵ че- 
ловѣку. Я вижу передъ собой то гаденькое 
лицо, коюрое страдаетъ не отъ раскаянія за то, 
что по его винѣ ухудшилось положеніе другого, 
а оттого, чтобы поскорѣе кончилось это не- 
пріятное объясненіе; кончится оно — и сейчасъ же 
зао\ детщі. а явится вновь случай быть «любез- 
нымъ;, передъ виднымъ лшшмъ — (письмо къ завѣ- 
дующему съ просьбой, что нельзя ли меня устроить 
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— О выставкахъ, о музыкѣ, вообще объ 
искусствѣ. 

Я усмѣхаюсь: 

— Не за свое дѣло я никогда не берусь. А 
вотъ съ зашнмъ издателемъ на счетъ мѣста кор- 
ректора я непремѣнно поговорю. 

Отъ безхарактерно-бѣгающихъ глазъ «любез- 
наго» человѣка вѣетъ опасеніемъ, что и въ са- 
мом!» дѣлѣ этотъ «грѵбый человѣкъ» пойдетъ 
на объясненія къ издателю — и онъ спѣшитъ 
отговорить: 

— Не совѣтѵю. Ничего изъ этого не вый- 
деть. Попытайтесь лучше съ отчетами. 

Мнѣ этотъ человѣкъ противенъ, жалокъ, и. 
уходя, я бросаю: 

— Можете быть, покойны. На объясненія къ 
издателю не пойду: милліонеры ни съ нуждой, 
ни съ справедливостью не знакомы. 

Облегченно поднимаются на меня безхарак- 
терно-бѣгающіе глаза, облегченно потираются 
руки — и какъ послѣ пріятной бесѣды, очень 
радушным і» тономъ выражается просьба: 

— Кланяйтесь отъ меня Б. К. 

Это тому, кто мнѣ далъ къ этому «любез- 
ному» письмо. 


Съ зловѣщимъ чувством ь, что за одной бѣ- 
дою жди другую — я лежу день, потомъ другой, 
стало и гу по я іумлю о томъ, какъ созда- 
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лась иллюзія па мѣсто корректора и, какъ раз- 
билась: глѵпо и подло! 

Только два слова. Усталъ я вспыхивать. 

Какъ быть: Что предпринять, чтобы вывер- 
нуться изъ неожиданно выросшаго тупика — объ 
этомъ тоже не думаю: пока чувствую только 
одно, что мнѣ надо * отлежаться - , а дальніе... 
тамъ увидимъ! 

Но, какъ я себя иногда презираю за эти 
« дальше).'. 

Какая сила гонитъ меня на новыя мытарства, 
на новыя униженія — сила ли мужества или 
страхъ смерти, котораго я какъ будто бы въ 
себѣ не замѣчаю — в» этомъ я пока не оттаю 
себѣ отчета. 


>1 отлежался. На і регіи день встаю — встаю 
безъ мысли, что либо предпринять, встаю толь- 
ко потому, что чувствую въ этом ъ потребность, 
встаю- и вот новый ударъ. 

Получаю отъ жены письмо: 

• Родион, вижу, какъ пріютившіе меня 
люди могутъ раскаиваться за свой юб- 
рыіі порывт» и не моі у больше им і. пить 
въ тягость. Рада за іебя, что гы, иако- 
неиъ-то, пріискалъ себѣ мѣсто: чтобы 

.мы стали тѣллть безъ пет: Завтра вы- 
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/I вдругъ похолодѣлъ; похолодѣлъ ю ка- 
кого-то чудовищнаго состоянія, когда самъ чув- 
сівуешь, что отъ твоего липа вѣеіъ чуть по 
холодомъ трупа. 

Іа :ое состояніе случилось со .мной впервые, 
когда жена написала мнѣ о смерти нашего ре- 
оенка. А застылъ тогда съ письмомъ въ рѵкахъ 
и ни о чемъ какь будто-бы не думалъ, ничего 
не чувствовалъ, кромѣ одного, совершенно но- 
н.по мнѣ явленія: подъ нижнимъ вѣкомъ лѣ- 
ваго глаза съ точностью пульса пульсировалъ 
какой то нервъ, ощутимый и безъ ощупи. 

II теперь, первая моя мысль была объ этомъ: 
«Значитъ, повторяемость? Вотъ ото плохо. Долл,- 
но быть, останется на всю жизнь . 

А пе Р вь Работал ... Точно кто-то изнутри билъ 
маленькимъ молоточкомъ затѣмъ, чтобы не да- 
кзтк возможности забываться, успокаиваться. 
Онъ рлоотлдъ съ ючііымъ ритмомъ II эта точ- 
ное, и, прежде родила досадное безпокойство, 
какъ-будто г,,., маленькое, безсознательное без- 
покойство, отчего инстинктивно съ недоумѣ- 
,,!е мь и улыбкой хочется отмахнуться рукой. 

іаьное. Іѵіѵж- 
и обвелъ подвалъ и... И рп- 
ь.\Од ь в ь пег » ). 


I Іо» пот 1 мъ. .. потомъ пришло 


даю и; ими 
помни.: .. 


капе 


А попы : .;дс! Пре ІСТЛВИІ Ь себѣ, что : * а чѵв . 


ств " : ' ' ' ІЬН: - губе* . ... ,мъ жен- 

о моей комнаты —и не 
ч-с .,. ведь :і\.і ь оіъ мелкой дрожи, потом к 
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:>тл лро;кь, какъ рябь рѣки отъ вѣтра, ныро- 
сгала въ волны ужаса, штурмующій безсильный, 
подавленный .мозг к. 

думалось, что сейчасъ надо что-то слѣіать, 
ПО что именно к» этого додуматься был ь не іи. 
силахъ. 


Л потомъ и совсѣмъ не могъ думать. , Іеі ь 
н ь постель и лежалъ, поглошсшіый весь боемъ 

нерва. 

Было очень нестерпимое въ от<<мь явленіи: 
вь начал I. его удары имѣли безболѣзненное 
ощущеніе, но съ теченіемъ времени плростала и 
боль все усиливаясь и усиливаясь она шла 
пзь оол.ътп глаза въ область лба, а потомъ и 
мозга. 

И странно, что безпокоила не боль, а тогь 
ритмъ, который ее вызываетъ. 

Хотѣлось — пусть боль болѣе сильная, до гра- 
ницъ, когда рвется невольный крикъ, ко толь- 
ко бы не было этого ритма: чудилось, что отъ 
его точных'!, ударовъ радіусами разбѣгается то, 
отчего о мять сь ума, л I. чут ь иэстѵнленпо въ 
петлю. 


И съ бѣшенствомъ я налавливалъ ладонью 
руки на весь лѣвый глазъ, іумля: ч')го можетъ 
случится... О, это можетъ:. .я 

Боль ощущалась, но ритмъ исчезал ь: отни- 
мал!. р\ к} он ь являлся вновь. < )и ять надавли- 
вал ь ладонью, но л это перестало помогать: 
ритмъ на секунду замиралъ, а потомъ его ошѵ- 
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шали и область глаза и ладонь руки. Мысленно 
я стоналъ; «Боже мой, когда же этому бѵдетъ 
конецъ?). Потомъ ругался: «Погоди, ты поголп: 
■юртъ тебя возьми, я съ тобой расправлюсь... 

В ь какомъ нибудь одномъ опредѣленномъ 
видѣ 'г расправа» не представлялась: мерещились 
вс 1» виды самоуничтоженія и всѣ въ сравненіи 
съ этой пыткой казались хороши и законны. *) 

По временамъ я широко открывалъ гл л за : 
большаго ужаса, какъ такіе і лаза, я ничею себѣ 
пи представляю. То блуждающимъ, то остро нап- 
ряженным ь взглядом!) я искалъ въ своей ком- 
нат К помощи въ образѣ человѣка — по человѣ- 
ка не было п. устало вѣки глазъ смыкались са- 
ми-собой, помимо моей воли и, гдѣ то, въ са- 
мыхъ отдаленныхь уголкахъ сознанія, являлась 
мысль, что стоит ь позвать хозяйку — и она явит- 

с 

ся; но я не звалъ, ибо тоже сознаніе говорило 
мнѣ, что хозяйка мнѣ ничѣмъ ни поможетъ. 

Потомъ вновь открывались глаза и, опять, то 
блуждающимъ, то остро напряженнымъ взгля- 
домъ и, со всей силой мольбы, на какую спо- 
собна человѣческая душа, останавливались на 
стѣнахъ, на мебели: это трагедія человѣческой 
души, которая извѣрилась въ людяхъ, это ея 
страшный итогъ, что со своимъ горемъ лѵчше 
пдгн к ь волкамъ въ лѣсъ, это то безуміе, ког- 
да міръ не воодушевленных!, вещей къ тебѣ 

' Частой повторяемости этого явленія нс вынесетт, 
нп о тинъ человѣкъ, какъ оы онъ нс былъ силенъ. 
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ближе, чѣмъ міръ людей: смотри ші. на эти не 
воодушевленные предметы и душа на своемъ 
языкѣ разсказываетъ имъ о томъ, что за вели- 
кое несчастье быть человѣкомъ. 

А потомъ... потомь ѵ меня ѵже не было ни- 

Ь V 

чего: ни времени, ни мѣста, ни чувствъ, ни мыс- 
ли — былъ одинъ только чудовищно подавляю- 
щій все ритмъ. 

И сколько времени тянулась эта пытка, какъ 
она исчезла — этого я не помнилъ; казалось, что 
я заснулъ, а можетъ быть, я и не спалъ — фактъ 
былъ только тотъ, что я пересталъ ощущать 
ритмъ нерва и получилъ способность интересо- 
ваться временемъ: взглянулъ на часы— было около 
трехъ ночи. 

Затѣмъ меня потянуло къ особой тетради, ку- 
да всѣ свои необычныя переживанія я заносила, 
подъ первымъ впечатлѣніемъ. 

Беру эту тетрадь и думаю: съ чего начать? 

II вдругъ испуганно вздрагиваю и такъ быстро, 
точно секунда промедленія можетъ отнять у меня 
самое важное, заношу въ тетрадь: 

'(Есть въ глубинѣ человѣческихъ переживаній 
глубина, куда заглядываешь съ трепетомъ страха: 
боишься охватить сразу всей остротой внутрен- 
няго зрѣнія открывающуюся тайну, ибо эта тайна 
грозитъ, что за внезапное и полное открытіе 
ея, она раздавитъ своей шириной твое бѣдное, 
узкое, маленькое сознаніе. И невольно пятишея 
назадъ съ мыслью: значить я ептс дока вполнѣ 
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ие посвященъ— надо подготовиться. Но какъ 
подготовляться? Однажды я пережилъ пытку- 
вчера она повторилась съ большей силою; теперь 
я убѣжденъ, что она во мнѣ, она со мной: жи- 
ветъ, и ждетъ, когда явиться случай проявить 
себя. А я смертельно этого боюсь: безумно хо- 
чется увѣрить себя, что этой пытки не было, 
•по она тяжкій сонъ, которому не дай Богъ 
повториться. О. Вѣчность! Такъ страшны и такъ 
( 'Лажеины У вой дары: вчера Ты пріобщила меня 
къ своему ужасу Безконечности — сегодня во 
мнѣ Твоя великая Безконечная тишина. И ни 
единымъ звукомъ, ни единымъ словомъ я пока 
пе дерзаю передать Твоихъ тайнъ. О. Вѣчность * 
Въ какой бы позѣ тѣло мое не было— сейчасъ 
я сижу, потомъ буду лежать— тѣло мое не важно, 
исю духъ мой распростертъ передъ Тобою ницъ- 
все мое духовное я передъ Тобою— и мольба 
и олагословеніе, и покорность!» 

Потамъ я откладываю тетрадь, тушу огонь „ 
ложусь въ постель. 

Лежу съ закрытыми глазами, но... можно 
пногда видѣть себя, какъ ты весь свѣтишься. 

ИХій ’ слалкій гонъ медленно нисходитъ на 
меня. 


Проснулся я около десяти утра. 
Пробужденіе было тяжкое: слабый лѵч 
Да робко и печально заглядывалъ въ одн 


солн- 

ечно. 
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І\аздлось. крикни — и онъ исчезнет ь. 1 1 если 
о.лі я въ лихъ стѣнахъ былъ одинь — мнѣ не 
удержаться бы отъ крика. 

По тамъ, за тонкой перегородкой хозяйка: 
развѣ какого-то безсмысленнаго съ ея точки зрѣ- 
нія крика было бы недостаточно для того, что- 
оы заключить, что жилецъ кажется не того... 
не въ своемъ умѣ! 

Сколько было бы потомъ любопытно-назой- 
ливыхъ взглядовъ, искавшихъ подтвержденія? 

П вотъ я лежу, говорю себѣ, что я не только 
тѣломъ, но и духомъ становлюсь опасно боленъ, 
и размышляю о своемъ недугѣ. 

Пріятно въ жаркіе, душные дни лѣта спрягать- 
ся въ комнатѣ и наблюдать, какъ знойное золото 
ухищряется прожигать темную ткань занавѣшен- 
ныхъ оконъ; а вындтіі на дворъ, въ самое пекло — 
уже наслажденіе: голову печет ь, какъ яблоко, то- 
го п гляди кожа сморщится, но что голова, когда 
гагъ олажешю всматриваешься п прислушива- 
ешься, какъ душа улыбается и поетъ на своемъ 
непонятном ь языкѣ гимны Солнцу! 

Весело и бодро на душѣ, когда солнце ярко 
напомнитъ зимѣ о свое.ч ь существованіи. 

Хорошо просыпаться вь началѣ весны, когда 
розовые потоки- кажутся Архангелами! — воюютъ 
вь комнатѣ съ хищнымъ и обманчивымъ вла- 
дыкой — деспотомъ человѣка — воздухомъ; хоро- 
шо просыпаться, но как ь мучительно вы идти не 
только на улицу, но встать и выглянуть въ окно: 
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что то тяжкое, безконечно-печальное чудится въ 
ярко-весеннихъ лучахъ солнца, тяжкое и без- 
надежное до такой степени, передъ чѣмъ въ 
один}» мигь чувствуешь себя совершенно раз- 
давленнымъ. 

Когда :>то началось — спрашиваю я себя и, 
припоминаю весну этого года— яркій, весенній 
день, день, когда я неудержимо плакалъ оттого, 
что въ этотъ весеній день окончательно раз- 
били мою вѣру въ человѣка.*) 

Я пытаюсь припомнить далекую пору дѣтства, 
когда я каждой клѣточкой своего существа съ 
упоеніемъ молился Творцу за весенее солнце — 
но нѣтъ, все блекнетъ, тускнѣетъ, весна для 
меня теперь символъ нестерпимой тоски. Тоски, 
которую бросили въ душу въ одинъ прекрас- 
ный весеній день и отняли радость весеннихъ 
Дней: не сразу вспомнишь этого тяжкаго дня, 
но сразу почувствуешь всю тяжесть тоски и нѣ- 
сколько минутъ мучительно недоумѣваешь: «Да 
отчего: Вѣдь, совсѣмъ, кажется, безпричинно.» 

Ко припомнишь причину... Припомнишь! Взвѣ- 
шиваешь и будетъ взвѣшивать то невѣсомое, 
что отняли, разбили, затоптали, отняли то, безъ 
чего ты — печальная, тоскливая тѣнь въ прек- 
расные весенніе дни, то, о чемъ думаешь: хуже 
этой тоски у меня ничего нѣтъ. 

> Болѣе подробно объ этомъ игѣ я говорю впереди 
в I. ѵ пое.м і шісі.ліі, к і. і орькомѵ. 
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По лучи весенняго солнца бклилѵчами безь 
образа, а этотъ лучъ, робко и печально загля- 
дывающій въ окно моего подвала создал і. мні. 
образъ. 

Казалось, что кто-то великій, безсмертный, 
уже давно безумный отъ того, ч го он ъ впдѣль, 
неустанно бродит і. по земл і. и съ безмѣрной 
скорбью заглядываетъ въ жилища люден. 

II робкій п печальный свѣть луча — ото не 
.тучъ солнца, а сві.ть его глазъ. 

Г:ш.е раза, я попытался настойчиво внушить 
себѣ, что я боленъ, что таким ь вещам і> под- 
даваться нельзя, и поспѣшилъ подняться с і. 
постели. 

Пилъ чай. II печально п робко заглядываю- 
щаго луча уже не было, а я жилъ чувствомъ, 
что его не забудешь. Казалось, что ты оидншь- 
а онъ за спиной, пойдешь — онъ послѣдуетъ за 
тобой, закрой глаза... я пробовалъ дѣлать п 
это: тогда вѣки глазъ пронизывал ь .тготъ стран- 
ный, мучительный свѣтъ. 

Свѣтъ, одно представленіе о которомъ вызы- 
вало потребность бурно рыдать отъ его без- 
мѣрной скорби. 


Но некогда, некогда отдаваться своимъ пере- 
живаніямъ, хотя бы и очень тяжкимъ, когда 
ты не одинъ: грядетъ нѣчто болѣе страшное, 
чѣмъ ты. 
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/I досіаю изъ стола кошелек ь и, хотя знаю, 
что тамъ всего— на всего двѣ трех ь-рублевки, 
выкладываю ихъ настоль — и застываю надъ ними. 

Нестерпимо! 

Опять блуждающими глазами я обвожу стѣны 
и различные предметы въ своей комнатѣ, — опять 
міръ невоодушевленныхъ вещей видитъ, какое 
несчастье быть человѣкомъ!-— взглядъ мой па- 
даетъ на зеркало н я вижу, что лицо мое мерт- 
вая маска, одни глаза страшно живутъ: голоса 
нѣтъ, голосомъ уже не крикнешь, а вотъ эти 
потемнѣвшіе, без тонные глаза кричатъ о томъ, 
что за борьбу ты переживаешь. 

I лаза: Мнопе-ли понимаютъ глаза, когда не 
слышатъ словъ? 

Я мучаюсь. Злыя предчувствія, что у кого бы 
ты не попросилъ помощи, ты ни отъ кого ее 
не получишь, меня не покидаютъ. 

Я мучаюсь, утрачиваю послѣднія силы, даже 
ненависть гаснетъ, и ищу поддержки: достаю 
пачку писемъ жены. 

Вотъ предпослѣднее: 

«Родион. Я просила у М. для тебя 
денегъ, но она рѣшительно отказала. 
Мало того: я замѣчаю, какъ она тяго- 
тится даже мною. Недавно она пла- 
тила за меня за столъ и комнату 25 руб- 
лей и, забывая о томъ, что всѣмъ извѣст- 
но, что ея милліонныя имѣнія и заводы 
чисты отъ долговъ, жаловалась на долги. 
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Мітѣ стоило большого трѵла, чтобы не 
упрекнуть ее въ алчности: вѣдь, она 
лаже бездѣтна! Образъ жизни ведегь 
замкнутыя и, для кого умножаетъ то 
мнс-ое, что имѣетъ— совершенно не по- 
нимаю. Но довольно о иен. Мнѣ стыдно 
вспоминать, когда въ бытность со мною 
на гимназической скамьѣ опа строила 
грандіозные планы на то время, когда 
она оудетъ полною обладательницей за- 
вѣщаннаго отцомъ состоянія; теперь она 
полновластная хозяйка своимъ милліо- 
намъ, но объ всѣхъ своихъ просвѣти- 
тельныхъ и благотворительныхъ планам, 
забыла: живетъ с ь мужемъ въ своихъ 
имѣніяхъ и охотится вмѣстѣ съ нимъ 
на волковъ! II очень не любитъ напо- 
минаніи, что когда то обѣщала быть 
живым ъ иг. і о вѣкомъ'. Подумаемъ, родной, 

° себ *- При мысли, что ты тамъ голо- 
даешь, Я въ отчаяніи. Ра , к тебя н го- 
това вырвать изъ себя касокъ мяса — ни 
ввдь это намъ не поможетъ. Тебѣ не- 
обходимо тостать себѣ какое нцбуді, 
мѣсто: маленькое, хотя на 25 —50 руб- 
лей. но это все же легче, чѣмъ въ без- 
выходн ія минуты • ниж іться іер< 
кимъ- ни? >у іь с к< )Т( мъ. Я очені 
'•I е двигаюсь, но думаю взять урок И > 
чт,) )ТО '' Страшно сознавать, что это 
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уже не борьба на жизнь, а метанія уми- 
рающей жизни:» 

/1 медленно прочитываю ото письмо — и сила 
есть: сила презрѣнія и ненависти. 

Нельзя сдаваться, пока жива эта дорогая 
женщина: это значить оказаться въ ел гла- 
захъ трусомъ, добить ее. Она за меня. Всюду 
и вездѣ за меня и па. і.и меня. А я: Мнѣ невы- 

і 

разимо больно думать, что письма жены кос- 
нется рука недостойнаго, осквернитъ самую боль- 
шую изъ моих ь земныхъ святынь, по, что страш- 
нѣе — отдать-лп. можетъ быть, въ грязныя руки 
письмо, или видѣть, какъ дорогую и больную 
женщину раздавитъ нѵжда и этотъ подвалъ? 

Знаю я: для людей все обязательно, кромѣ 
обязанности походить хоть немного на настоя- 
щаго человѣка,- на это люди и іуть съ вели- 
чайшимъ тру Том ь и отлыниваютъ отъ этого при 
первомъ ничтожномъ предлогѣ. 

Знаю я: скорѣе капля источить камень, чѣмъ 
і ринется иное сердце человѣческое, но, беру 
листа, бумаги и пишу. 

Можетъ быть, п дрогнет а. сердце! Можетъ 
быть... 

«Милостивый Государь. Нахожу лиш- 
ним і. много говорить отъ себя; прила- 
гаю письмо своей жени п питаю надежду, 
что оно і.астъ вам ь возможность вполнѣ 
понять: въ какихъ тяжелыхъ положе- 
іііяхі. бываютъ ишь і.л .-іюли. ІЬ-пія\ь 
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жена пріѣдетъ ко мнѣ. Больную тубер- 
кулезомъ легкихъ женщину ждутъ страш- 
ныя условія: если угодно убѣдиться — 
загляните въ мой подвалъ. Завѣдующій 
редакцій вашего журнала около двух ., 
мѣсяцевъ поддерживалъ во мнѣ надеж- 
ду на мѣсто корректора при вашем ь 
журналѣ, но потомъ заявилъ мнѣ, что 
старый корректоръ остается. Я далек і. 
отъ мысли сталкивать съ мѣста чело- 
вѣка: если это возможно, не разрѣши 
те-ли вы трудъ вашего корректора по- 
дѣлить между мной и имъ пополамъ, 
поо этотъ корректоръ мнѣ перед аваль, 
что ему одному трудно справляться со 
всей работой. Прошу подѣлить эту ра- 
боту хотя на время — пока я не прішп.у 
себѣ другого тѣла. Но если такое со- 
вмѣстительство окажется почему-либо ■, ь 
вашей точки зрѣнія неудобнымъ — тогда 
не найдете ли при редакціи какого-ни- 
будь іругого для меня тѣла: нс най- 
дется при редакціи— не окажете ли под- 
держку тру юмъ при вашим, торговыхъ 
учрежденіяхъ» * ь 


I Этот I. ІОСІЮ 111 Н I ПДНКІІрІ.; II 1.1 II. I О. ІС .'..Г ІСІІІ СІЧ І II 

!.у рпдль. на котором і. іерпі.лі. по Яо.ооо рѵблеп ш. гои. 
убытка — п всс-такп плана п,. банкир ь* Читатель. іш :і..і 
. кете, что все но не ново. Ні.рно. I Іо г. .■ іві. мтсю и . 1 1. 
-уеті. ныьол і.. ч 1 1 1 не нал. . оц. >ы\.і. іикорпть: ІІ.і к. 

і оворить!.. 
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Я написал ь. Вложилъ свое письмо съ пись- 
момъ жены въ конвертъ— и вновь поколебался: 
с гоитъ ли посылать." И вновь переломилъ себя. 
Запечаталъ и отнесъ въ почтовый ящикъ. 

Ве^нѵлся ломой и посмотрѣлъ на свои руко- 
писи: куда нести: 

Опять появилась застарѣлая, мучительная 
боль іа, что приходится нести необработанныя 
вещи, черновики; та. о которой такъ недавно, 
когда обѣщалось мѣсто корректора, съ радостью 
думалось: «Вотъ поправлюсь обстоятельствами, 
отдохну, подкормлюсь отъ голодовокъ, не бе- 
леть лтой окаянной нужды — тогда то порабо- 
таемъ. До полнаго удовлетворенія! » 

Мвы, рухнуло мѣсто. 

Опять эта застарѣлая боль и это бѣшенство — 
взять эти жалкіе листы бумаги, пойдти въ ре- 
іакцію одного толстаго журнала, гдѣ мнѣ гово- 
рятъ, что у меня значительное дарованіе, но не 
берутъ моихъ вещей потому, что я ношу имъ 

не ю, ч го подходитъ подъ ихъ направленіе 

взять эти жалкіе листки, — не плодъ свободнаго , 
ничѣмъ не придавленнаго творчества, л плодъ 
тоскливаго съ ума сводящаго отчаянія, л кинѵть 
иѵь ВТ, этой редакціи съ крикомъ: Вы — слѣп- 

цы: единственно вѣрный принципъ искусства 
год ь, который раскрываетъ жизнь, а не скры- 
ваетъ. не крадетъ само: о главнаго и важнаго; 
с. вы именно это и дѣлаете — иногда по сл л- 
поіѣ, иногда о. умысломъ. Вы слишкомъ ѵзтлі 
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лля іоіо, чтобы вмѣстить въ себя большее, 
Т.м ь еы. И ищите себѣ только единомышлен- 
ников ь, я не талантовъ. Вотъ вямъ эти жалкіе 
листки — эти судорги больного и голоднаго мозга. 
Радуйтесь: добили!» 

безплодное бѣшенство! 

Люди рѣдко кричатъ такъ, какъ слѣдуетъ 
кричать: даютъ давить себя безъ шума. 

Я беру своп жалкіе листки-черновики и несу 
въ одну редакцію; по дорогѣ вскользь замѣчаю, 
что нѣкоторые встрѣчные останавливаютъ на мнѣ 
свое вниманіе. 

Это раздражало и думалось: почему? И рѣ- 
шалъ, что виною мое дрянное пальто и лѣтняя 
шляпа: а морозъ свыше двадцати градусовъ! 

Но, когда я передалъ въ редакцію свой раз- 
сказъ съ просьбой просмотрѣть его, какъ можно 
поскорѣе, что мнѣ и было обѣщано, а при вы- 
ходѣ изъ редакціи, случайным], взглядомъ въ 
зеркало узрилъ свою физіономію — я понялъ, 
что вниманіе дарилось не моему костюму: впалыя 
щеки, Мутныя глаза, полные тяжкихъ-тяжкихъ 
ожиданій и тупой покорности — не человѣкъ, а 
призракъ. 

Даже себя испугался. II непріятное чувство — 
чувство противной жалости: такая забитость?! 

Махаю рукой и, уже сч» горькимъ чувствомъ 
отрываюсь Отт» зеркала: вотъ оно литературное 
поприще-то! 

Иду въ другую редакцію — туда, і іѣ юворятъ, 


у . : ?: л м.ть с па а ч кііъ. 
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что у меня значительное дарованіе, — но по до- 
рогѣ раздумываю и захожу къ писателю 3. 

Даю ему разсказъ, который онъ уже читалъ 
и прошу, что не устроитъ-ли мнѣ онъ его куда 
нибудь поскорѣе. 

Обѣщаетъ: 

— Я его передамъ къ А. (Это къ тому, къ 
которому я раздумалъ идти). Этотъ разсказъ 
мягко написанъ и онъ его возьметъ. 

Я противъ: 

— Бога ради, къ кому нибудь еще, но только 
не къ А. Такое ужъ у меня предчувствіе: А. 
говоритъ мнѣ только комплименты, но разсказа 
у меня никогда не возьметъ. 

3. настаиваетъ: 

— А я увѣренъ, что этотъ разсказъ онъ дол- 
женъ взять. 

Я говорю, что если 3. увѣренъ — я покоряюсь. 
И ухожу домой. 

V меня темь, хоть глаза коли. Холодъ. За- 
жигаю о.онь. 

Потомъ отогрѣваюсь чаемъ и сижу до позд- 
ней ночи, ожидая пріѣзда жены. 

Каково будетъ первое впечатлѣніе у больной 
отъ этой обстановки — этого я себѣ не предста- 
вляю: ужасъ пронизываетъ меня. 
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На другой день около девяти утра я был к 
нрооуж іенъ іруоымъ топотомъ ногь: открываю 
і лаза рядомъ съ моей постелью дворникъ ста- 
виіъ дорожныя вещи, а около окна, снимая съ 
головы теплую шаль, стоитъ жена. 

Я вскакиваю, торопливо одѣваюсь н помогаю 
раздѣться женѣ. Она мнѣ въ ото время что-то 
говорить о дорожныхъ впечатлѣніяхъ, изъ чего 
я не упомнилъ и не понялъ ни одного слова: 
отдѣлывался короткими «Да?» и дрожалъ и отъ 
холода, и отъ радости встрѣчи и отъ страха, 
гдѣ эта встрѣча совершается. 

Освобожденная отъ верхняго платья, жена слеі - 
ка потянулась и застыла на минуту передо мной — 
тонкая, вся отъ носковъ ботинокъ II до волосъ 
і оловы цѣльная тѣмъ строго -неприступнымъ 
изяществомъ, что сразу внушаетъ почтительное 
чувство и, чего у нея въ такой мѣрѣ не бывало, 
когда она была и здорова. 

Я смотрю на нее — и обрадованный и иснуган- 
нын и молч\. Она замѣчаетъ мою радость и 
шутитъ: 

I ы, кажется, до того огорченъ моимъ прі- 
ѣздомъ, что утратилъ способность рѣчи. 

Съ робкимъ и виноватымъ чувствомъ, что я 
загубилъ жизнь этой молодой женщины, я 
молча тяну ее за руку къ себѣ и усаживаю на 
колѣни. 

Она смѣется: 

Вотъ, вотъ! I еиерь я. значит., легенькая! 



МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ 


1 ^2 


Ахъ, дѣдъ-дѣдъ, не было для меня большаго 
огорченія, когда ты, когда то — припомни-ка, 
сколько разъ ты передо мною былъ въ этомъ 
виноватъ? — рѣшительно гналъ меня со своихъ 
колѣнъ прочь, а я сердилась на себя, что у 
меня такое тяжелое тѣло. Теперь я не давлю 
тебѣ ногъ? Очень рада! 

Хозяйка подаетъ самоваръ. 

За чаемъ я внимательно наблюдаю за лицомъ 
жены — украдкой: какое впечатлѣніе произвелъ 
на нее этотъ подвалъ, эта чудовищная нора — 
ходъ въ него? Ничего. Точно этой страшной, 
обстановки и не существуетъ. И лицо у ней 
новое. Свѣтлая прозрачность кожи, обаятель- 
ная тонкость худобы, блескъ непонятно чѣмъ 
живущихъ напряженно глазъ. — Она была стран- 
но-прекрасна. 

И то, что жило во мнѣ съ первой встрѣчи 
съ ней, что эта женщина мнѣ безгранично до- 
рога — вдругъ дрогнуло во мнѣ отъ боязни: ка- 
залось, что эта странная красота миражъ, опти- 
ческій обманъ, которая при первой же попыткѣ 
осязать ея — исчезнетъ, но оставитъ, оставитъ 
все свое тончайшее очарованіе затѣмъ, чтобы 
ты жилъ и мучился: о бывшей дѣйствительно- 
сти будешь тоскливо грезить, какъ о прекрас- 
номъ снѣ, и въ грядущее съ неутомимой тоской 
станешь вглядываться и станешь отчаиваться, 
что вс I; твои надежды — грезы! 

Было великое счастье — и какъ бы не было: 
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уплыло, исчезло, а образъ его остался; будешь 
его искать и ждать, ибо тяжкое жизни иногда 
забывается, а прекрасное помнится,- — оно внѣ 
силъ и памяти человѣка. 

Я мягко и осторожно беру руку жены и пыт- 
ливо заглядываю въ ея глаза: желаніе узнать, 
чѣмъ такъ напряженно живутъ эти глаза те- 
перь — выростаетъ уже до муки. 

Я знал'ь эти глаза, когда они горѣли огнемъ 
страсти, гнѣва, зналъ въ нихъ силу подавляемой 
боли, скрываемой тоски; « ихъ изучилъ когда 
то до того, что по выраженію ихъ угадывала, 
ея незначительныя, внутреннія переживанія — 
но теперь они были для меня неразрѣшимой 
загадкой: что-то уже неземное, безкрайнее таи- 
лось и свѣтилось в'ь ихъ свѣтлой бездонной 
глубинѣ. Точно какое то великое спокойствіе, 
которому чужда вся та многообразная область 
чувствъ, гдѣ гнѣздятся страданія человѣка. 
А это не вязалось съ моими представленіями. 
Я зналъ, какъ сильно жена любила ребенка и, 
хотя, когда похоронила его въ Крыму, писала 
мнѣ, что нужно имѣть мужество твердо пере- 
жить и этотъ ударъ — я все таки ожидалъ, что 
при встрѣчѣ съ женою замѣчу па ея лицѣ не 
одну тяжкую тѣнь, наложенную этой утратой. 

Но не было не только новыхъ тѣней, но 
стерлись и тѣ, что жизнь запечатлѣла до меня, 
когда еще жена была дѣвушкой, и при мнѣ. 

И не допѵская мысли, что она могла забыть о 
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смерти ребенка, я чувствую, что ьъ перемѣнѣ съ 
женою есть что большое и важное. 

Начинаю говорить о томъ, какъ она меня 
обрадовала; что въ сравненіи съ тѣмъ, когда 
она уѣзжала въ Крымъ — она неузнаваема, 

— Видъ у тебя тогда былъ ѵжасный: земли- 
стое лицо, а глаза — о нихъ уже я лучше помолчу. 

И сознаюсь: 

— Откровенно скажу: я иногда думалъ, что 
больше не увижу тебя въ живыхъ. 

Жена улыбнулась: 

— Ого! Такъ ты меня уже хоронить соби- 
рался: на что, молъ, годна такая дохлая лошадь 
А, если бы я и въ самомъ дѣлѣ умерла — по- 
любилъ бы ты кого нибудь вновь? 

Я говорю, что не знаю, что на это сказать, 
ибо никогда объ этомъ не думалъ. 

— Подумай. 

— Ты съ ума сходишь?, 

— Нисколько. Я еще иоживѵ. Отъ меня, 

«4 * 

дѣдъ, не скоро еще избавишься. Спрашиваю 
потому — вопросъ самъ по себѣ интересенъ. 

— Интересенъ? Вотъ, когда поправишься со- 
всѣмъ — тогда объ этомъ поговоримъ. 

— Не хочешь сказать. Ну, да, ладно. До 
поисковъ новой любви я тебя не допущу. 

Я отмахиваюсь рукой: 

— Эхъ, родная, какая тамъ «новая любовь?» 
Слава Богу, если не издохну подъ заборомъ. 

Жена неизмѣнно вѣритъ, что я выбьюсь. 
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Раньше, когда я наладь духомъ, она хмурилась, 
теперь и этого не было— сь улыбкой убѣждала: 

— Не будетъ этого. Вѣрь мнѣ: ты не изъ 
такихъ, которые скоро сдаются. Словомъ: мы 
еще поживемъ. Мнѣ всѣ доктора говорятъ, что 
я поправлюсь. Жаль, что не было возможности 
подольше побыть въ Ялтѣ. Ну, да, ничего. 
Около тебя я себя буду чувствовать тоже не 
плохо. 

Помолчала. Еще свѣтлѣе лицо, еще загадоч- 
нѣе глаза— и тонъ милаго, беззаботнаго ре- 
бенка. 

— Тоска безъ тебя была — страшенная. Бы- 
вало, если черезъ три дня отъ тебя письма 
нѣтъ, у меня повышается температура. А док- 
торъ педоуліѣваетъ: «То почти нормальная, а то 
опять подъ сорокъ! Отчего это, сударыня»? 
Я, конечно, не говорила. Докторъ человѣкъ 
ничего, хорошій; но я не люблю въ наше счастье 
пускать кого бы то либо не было, кромѣ своихъ 
души и сердца. Вотъ, когда созрѣю для лите- 
ратуры, — въ эту святыню я не побоюсь нести 
свои лучшія чувства! — тогда ты узнаешь, какъ 
я ревниво относилась ко всякому вторженію 
постороннихъ въ нашу жизнь. А любопытныхъ 
на это — въ особенности изъ моихъ подругъ по 
курсамъ, — было не мало. 

Я молчу. Все — боль, боль и боль! 

Она надѣется поправиться — это при такихъ- 
то условіяхъ?! Она мечтаетъ о литератур!;?! 
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Я въ эту минуту забываю, что искусство для 
меня тоже та святыня, куда я не побоюсь нести 
свои лучшія чувства; я забываю искусство и 
помню только страшное, разлагающееся литера- 
турное болото , которое засосало меня, успѣю 
засосать и жену: за полгода до своей болѣзни 
она написала разсказъ и послала въ «Нѵурналъ 
для всѣхъ»; разсказь приняли, но напечатанъ 
онъ не былъ: журналъ почему-то вскорѣ прі- 
остановился. Но это для жены было не важно: 
для нее было важно то, что это ея первая 
вещь — и эта вещь была принята. 

Молодая жизнь будетъ умирать тяжелѣе, 
чѣмъ, если бы не было этой иллюзіи объ этой 
«святынѣ». 

И до такой степени я въ эту минуту страстно 
ненавижу литературу, что мнѣ стоитъ большого 
труда удержаться отъ того, чтобы не предать 
эту святыню анафемѣ. 

Лѵена помолчала. Отпила глотокъ чаю. 1 1 
мягко коснулась рукой моихъ волосъ: 

А гы не только по прежнему, а кажется, 
еще болѣе грустенъ и мраченъ. 

Я отзываюсь своей обычной въ тяжелыхъ 
.моментахъ отговоркой : 

— Нѣтъ... я ничего. 

Пу, какое тамъ «ничего». Развѣ я не вижу? 
Недаромъ я, видно, назвала тебя «дѣдомъ». 
Я люблю въ тебѣ эту сѣдую скорбь, но нельзя- 
же такъ... постоянно! За меня не безпокойся. 
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Мы еще, дѣдъ, поживемъ. Л въ какое время 
ты на занятія ходишь? 

Я къ этому вопросу даже нс подготовлялся: 
какъ ни подготовляйся — онъ все равно стра- 
шенъ. 

Лгать я передъ женою тоже не могъ. II, какъ 
всегда, когда я бывалъ въ очень трудныхъ по- 
ложеніяхъ, я прикрылъ ладонью лѣвой руки 
свой лобъ и молчалъ, думая, какъ бы объ этомъ 
помягче сказать. 

По рукѣ на лбу жена уже поняла, что «съ 
занятіями» дѣло не ладно. Но тоже свѣтлое 
л и по, тѣ-же глаза — только голосъ сталъ строже: 

— Дѣдъ. Ни-ни... ни па одн\ іоту нс скры- 
вай! Знаешь, сколько я въ своей жизни выст- 
радала? И горькимъ опытомъ научена, что на 
все, чтобы нс случилось, нужно имѣть мужество 
смотрѣть прямо. Слышишь? 

Низко понурилась моя голова, когда я каялся, 
какому подлому и глупому человѣку я позво- 

V V «. «і 

лилъ провести себя за носъ. 

— Почему ты .меня объ этомъ не предупре- 
дилъ.'' Не телеграфировалъ? Какъ мнѣ ни не- 
пріятно было быть на иждивеніи г. М., но я 
предпочла бы помириться съ ней на время, пока 
бы ты не пріискалъ себѣ что ппбудь еще. 

Я всталъ, и стоялъ передъ женой пришиб- 
ленный, недоумѣвающій, что, какъ такая про- 
стая мысль не пришла мнѣ своевременно въ го- 


лову. 
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А лотомъ припомнилъ, что эта мысль яви- 
лась по полученіи письма отъ жены первой 
мыслью, — но настолько эта мысль была непріем- 
лема, что я не сталъ надъ ней и задумываться. 

Припомнилъ и проснулось во мнѣ то, что 
жило во мнѣ всегда и прорывалось по време- 
намъ неизбѣжно и неумолимо, какъ смерть, — 
проснулось и заставило меня сказать больной 
женщинѣ жестокія и горькія слова: 

— Не могъ я этого сдѣлать. Ты писала, что 
тобою тяготятся, что хочешь заняться уроками. 
До уроковъ-ли тебѣг Такъ, чѣмъ конецъ тамъ, 
вдали отъ меня, на глазахъ тяготящихся тобою 
людей — я рѣшилъ: если ужъ гибнуть — гибнуть 
вмѣстѣ. 

Не одинъ мускулъ не дрогнулъ на свѣтло- 
спокойномъ лицѣ жены, но я зналъ, что чѣмъ 
ни болѣе она проявляетъ въ первые моменты 
самообладанія, тѣмъ значитъ глубже и больнѣе, 
ударь. - 

Такъ н вышло. Покрѣпилась минуты три, а 
потомъ заявила: 

— Все-таки я слаба еще. Когда увидѣла 
тебя, — казалось, что дорога для меня пустяки, 
а теперь вижу, что радость-то-радостью, а двухъ 
суточный переѣздъ тоже даетъ себя чувство- 
вать. Пойду-ка я прилягу. 

Встала и пошатнулась; я поддержалъ и довелъ 
до постели. II когда помогалъ ей улечься и за- 
мѣтилъ, что она очень легка, то поддался без- 
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разсудному страху: хотѣлось схватить со на руки 
и держать, убѣждаясь, что жизнь въ ней не 
такъ скоро таетъ, какъ мнѣ кажется. 

И хотѣлось говорить: «Ты должна жить. Ты 
не можешь не жить. Понимаешь: Ты должна 
жить! 

Она лежала въ раздумьѣ; я это раздумье по- 
нялъ не такъ. Что то безконечно-спокойное и 
мудрое было въ это время на ея лицѣ, и по- 
дѣйствовало оно на меня, какъ великая тишина 
пустого храма, гдѣ грѣшникъ чувствоваетъ пот- 
ребность покаяться, — одинъ перед ь лицомъ Г»ога. 

И тихо я началъ: 

Родная, можетъ быть, я и жестокъ; .мо- 
жетъ быть, для тебя было бы лучше, если бы 
ты не пріѣзжала. Но очень ужъ тяжела была 
мысль, что ты тамъ въ тягость. Прости. 

Все въ томъ же раздумьѣ жена сказала: 

— Ахъ, дѣдъ. Ну, къ чему это? Какъ я могу 
упрекать тебя? Развѣ я не взвѣсила прежде, 
чѣмъ связать себя съ тобой — съ кѣмъ я себя 
связываю: Для меня одно хорошо: какимъ ты 
'»ылъ, такимъ и остаешься. Упрямый ты у меня. 

Помолчала: 

— А потомъ и я... все. равно я тамъ долю 
бы не выжила. 1 1 е выношѵ помошп том. кото- 
рая оказывается только петому, что не хватает :, 
духу прямо заявить, что помогать нѣтъ ника- 
кого желанія. Ну, ихъ къ чорту съ такой по- 
мощью! 
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Послѣдняя фраза звучитъ рѣзко и сурово. 
Но черезъ минуту жена уже улыбается и, шалов- 
ливо запуская руку въ мои волосы, уже шутитъ: 

— Возись-ка вотъ теперь со мною: это те- 
бѣ въ наказанье. Доволенъ ты этимъ или нѣтъ — 
объ этомъ и думать не хочу. Я у тебя отдохну! 
Когда я жила у своихъ милыхъ знакомыхъ — 
Боже мой, какъ они меня мучили своимъ вни- 
маніемъ. Не люди, а деревяшки. Иногда ребе- 
нокъ пойметъ, что я устала, что мнѣ нуженъ 
отдыхъ, а они допекаютъ: ссне жалуйтесь ио- 
томъ, что у насъ вамъ было скучно». Тяжело 
жить съ не чуткими людьми. 

Закрыла глаза. 

— Уморили своими разговорами. Зато у тебя 
отдохну. Ты на слова, дѣдъ, скупъ. Это иног- 
да хорошо. Ну, я собираюсь спать. Считай се- 
бя часа на три свободнымъ. 

Я встаю, чтобы отойдти отъ постели. Не от- 
крывая глазъ, она спрашиваетъ: 

— Это зачѣмъ? 

— Я буду глазѣть на тебя, а это нарушаетъ 
сонъ. 

— Пустяки! Сядь около меня и дай свою ру- 
ку. Когда любимый смотритъ— сладко засыпать. 
Вотъ, когда ждешь его, тог та другое дѣло: сра- 
зу проснешься. Великая штука — чувства чело- 
вѣка. Не отнимай руки. Такъ л\чше. 

Она скоро засыпаетъ. Дыханіе ровное, спокой- 
ное. Жадно я смотрю то на ея лицо, то отрываюсь 
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отъ него. Перемѣна къ лучшему въ теченіи 
оолѣзни у і. 2 й настолько значительна, что и я 
в Ьрю, что она можетъ поправиться, но... и 
отчаяніе, и ужасъ, и бѣшенство! 

Ско. Ы\о паразитовъ подло и долго прожива- 
ютъ жизнь— а вотъ для такихъ преждевремен- 
ныя могилы. 

II минутами мнѣ становилось жутко. Никогда 
у меня не было такого чувства, а тутъ... хотѣ- 
лось вѣрить въ существованіе такого Бога и 
мывать къ нему — къ Богу, карающему до седь- 
мого колѣна 

Но кары такого Бога нѣтъ— а ужасъ на лицо: 
гибнетъ самое дорогое, го — утрату чего со всѣми 
ея послѣдствіями себѣ не представляешь. 

4 1 1 о дѣлать?» — отъ этого вопроса у меня на- 
чинаетъ нестерпимо болѣть мозгъ. 

Мнѣ кажется, что я способенъ украсть, убить — 
в_е, ч го угодно, но лишь бы вырвать жену изъ 
этой ямы, но гдѣ украсть, кого убить — на ото 
надо случай, а его нѣтъ и ждать некогда. 

Потомъ является мысль — и я хватаюсь за нее, 
какъ за якорь спасенія. I ихо высвобождаю свою 
руку изъ руки жены, присаживаюсь къ столу и 
пишу въ одну знакомую редакцію газеты пись- 
мо н сношу его въ почтовый яшикъ. 

Л\енг проснулась подъ вечеръ; сонъ ее под- 
кр впилъ и освѣжилъ: на щекахъ теплился лсг- 
кш румянецъ, глаза стали еще болѣе непрони- 
цаемо спокойны. 
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Пили чай. 

Чтобы не подать женѣ вида о роѣ мучив- 
шихъ меня думъ, начинаю разспрашивать ее о 
вынесенныхъ ею впечатлѣніяхъ изъ Крыма, а 
потомъ по взгляду жены понимаю, что насило- 
вать себя — лишнее: она взглянула на меня и улыб- 
нулась той мудрой улыбкой, которая напомнила 
мнѣ мою мать, когда я въ чемъ нибудь ее хо- 
тѣлъ провести. Тогда я обрываю ненужную бол- 
товню и ближе придвигаюсь к'ь креслу жены. 

Она помолчала — и внушительно: 

— Ну, вотъ, такъ-то лучше. И смотри у ме- 
ня: не мучай себя. Что такое этотъ подвалъ? 
Неужели изъ него не вырвемся? Придвинься ко 
мнѣ еще ближе. Не бойся — такія вещи боли не- 
причиняютъ. 

Я придвигаюсь вплотную. 

— Вотъ такъ хорошо? Что подвалъ, когда 
мы имѣемъ то, чего нѣтъ въ иныхъ палатахъ. 
Развѣ наше счастье не стоитъ того, чтобы мы 
за него боролись? 

Съ сознаніемъ, что съ тѣхъ поръ, какъ эта 
больная теперь женщина, встрѣтилась мнѣ на 
моемъ пути, она во всѣ трудныя минуты была 
для меня той неизсякаемой силон, которая безъ 
устали поднимала меня, когда я падалъ, подни- 
мала и все шире и шире открывала міръ, куда 
бы я безъ нее не заглянулъ — я долгимъ поцѣ- 
луемъ приникъ къ ея рукѣ съ тѣмъ благоговѣй- 
нымъ трепетомъ, который выплылъ изъ ранняго 
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детства: привела меня мать въ храмъ ко всенощ- 
ной и, когда всенощная кончилась, указала мнѣ 
на темный и скорбный ликъ въ золотой ризѣ и 
строго сказала: «Приложись». 

' жены милое въ охватившемъ ее смущеніи 
лицо; не часто я цѣловалъ у нея руку — и всег- 
да она протестовала: 

— Не надо цѣловать рукъ. Не надо. Мнѣ 
право... какъ то отъ этого совѣстно. 

I оворптъ это она и теперь. Я упрекаю ее, что 
она неисправима и, съ улыбкой разсказываю, 
каково было ся лицо, послѣ перваго моего по- 
кушенія на ея губы. 

Ья лицо точно вдругъ на нѣсколько лѣтъ ста- 
рѣетъ и, строго она проситъ: 

Не смѣйся надъ этимъ. Знаешь, сколько 
я видѣла до жизни съ тобой холода, звѣри- 
ной — хуже! —жестокости и злобы отъ людей? Іі 
мнѣ неудивительно, что у меня иногда является 
мысль, когда ты не со мною, боязнь, что наше 
счастье — сонъ. Закроешь глаза и страшно ихъ 
открыть: а вдругъ ничего этого не было? 

«Наше счастье?» 

Я вздрагиваю; меня пронизываетъ жесточай- 
шее чувство раскаянія и стыда, что я загубила, 
эту жизнь, что есть еще возможность спасай 
ее — но спасѵ-ли? 

ѵ 

II внезапно, почти грубо, я отодвигаюсь оть 
жены н поспѣшно предлагаю: 



144 


МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 


— Хочешь, я что нибудь почитаю? У л- 'ня 
есть новинки? Андреевъ... 

Спокойнымъ жестомъ жена обрываетъ меня 
и проситъ сѣсть опять рядомъ. 

— Ахъ, дѣдъ, дѣдъ, вѣдь, ты хорошо пони- 
маешь, что теперь намъ не до новинокъ. Развѣ 
намъ теперь важно знать, что вновь написалъ 
Андреевъ? Развѣ онъ намъ скажетъ хоть объ 
одной тысячной того, что мы сейчасъ пережи- 
ваемъ? Ты забываешь, что я тебя четыре .мѣ- 
сяца не видала, не чувствовала, что ты около 
.меня, — вотъ такъ, какъ теперь г Однажды ты 
мнѣ сказалъ, что главная книга, на которой 
человѣкъ должен!» учиться — это Евангеліе! Вѣр- 
но! Но есть и еще книга, — тоже глубочайшая 
и интереснѣйшая, въ которой все: и повѣсть, и 
романъ, и комедія и трагедія — это человѣкъ, 
умѣющій въ себѣ читать все, что внутри его 
записала и пишетъ жизнь. Будемъ, дѣдъ, мол- 
чать и читать себя. Лучше этого намъ никто 
сейчасъ ничего не скажетъ. 

У меня накипаютъ слезы и... вдругъ прохо- 
дятъ. Такъ велико счастье чувствовать около 
себя эту больную женщину, что я забываю, что 
сегодня днемъ меня порывало женѣ говорить, 
что она «должна жить... не можетъ не жить» — 
забываю и говорю: 

— Вся бѣда, всѣ муки человѣка въ томъ, что 
онъ на счастье слишкомъ жаденъ. 

II я сознаюсь женѣ, что и раньше это чув- 
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ство бывало, появилось оно и теперь: умереть 
01,1 намъ въ ото время вмѣстѣ? а. 

Она подтвердила кивкомъ головы. 

И, такъ, прижавшись другъ къ другу, боясь 
малѣйшимъ движеніемъ нарушить это очарова- 
ніе, мы сидимъ долго, сидимъ выше жизни, 
выше смерти, сидимъ совершенно забывая о 
ТОМЬ, Ыѣ :.ш?ъ сидимъ не чувствуя, какъ каж- 
дый кирпичъ подвала неустанно точить на пасъ 
холодъ уничтоженія. 

Поздно. Жена утомилась. Пора спать. Мы 
встали и взгляды наши встрѣтились — и головы 
поникли: «Мы люди. Мы слишкомъ жадны: мы 
моментами выше жизни, выше смерти но мо- 
ментами пройдутъ они и мы — ниже счастья !» 

Жена скоро заснула, я долго не спалъ, ду- 
мая все объ одномъ и томъ же: неужели этотъ 

подвилъ для жены будетъ предверіемъ ел 
моіи.іу ? 


Іерезь день въ газетѣ появилось то, что мнѣ 
»>ыло нужно. Жена была еще въ постели. При- 
шлось пережить мучительный моментъ: показать 
си это иди скрыты Очень хотѣлось скрыть, но 
являлось опасеніе, что скрыть отъ жены вообще 
чго либо— трудно; во-вторыхъ, если она узнаетъ, 
то не хуже ли будетъ отъ того, что она къ 
этому не была подготовлена? 


: ну а ялъ с;із а ч квъ 
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Рѣшаю, что скрывать— хуже; подаю женѣ 
газету, указываю ей на нужное мѣсто и говорю: 

— Вотъ, прочти. Можетъ быть, это дастт 
намъ возможность выйти изъ труднаго поло- 
женія. 

Въ отдѣлѣ «Вниманію добрыхъ людей» было 
напечатано: 

«Отъ одного молодого литератора, 
лично редакціи извѣстнаго*), мы полу- 
чили письмо, изъ котораго и приводимъ 
нѣкоторыя выдержки. Литераторъ пи- 
шетъ: Обитаю въ подвалѣ; сыро, хо- 
лодно, темно. Если бы я въ немъ был ь 
одинъ — это бы не важно: пріѣхала же- 
на — у ней туберкулезъ легкихъ. Слаба 
она до крайней степени. Подвальное 
помѣщеніе, помимо тяжелаго фнзичес- 
скаго воздѣйствія, очень угнетающе влі- 
яетъ и на ея психику. За послѣдніе че- 
тыре мѣсяца я искалъ вездѣ какого ни- 
будь дѣла, мѣста — (не исключая и адми- 
нистративныхъ учрежденій) — и всюду 
безрезультатно. Усталъ отъ такой жизни». 

Дальше редакція поясняла, что авторъ письма 
тоже боленъ хроническимъ ревматизмомъ и при- 
глашала добрыхъ людей къ пожертвованіямъ 
и предложеніямъ труда. 


*) Въ ггои редакціи я немного сотрудничалъ. Ось 
этомъ рѣчь будетъ впереди. 
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Когда жена читала эти горькія строки, я вн- 

„ ь * какъ ся бл Тдныя щеки вспыхнули краской. 

рочла, и, послѣ довольно долгаго молчанія 
сказала: 

— Представляю себѣ то твое состояніе, при 
которомъ ты рѣшился на такую просьбу. Ноне 
лучше ли тебѣ было бы обратиться къ знако- 
мымъ литераторамъ? Вѣдь, у тебя все хаки не 
мало изъ іііілъ знакомыхъ. 

Я отмахиваюсь рукой и говорю, что знако- 
мыхъ то изъ литераторовъ у меня, вѣрно, не 
мало, но изъ всѣхъ этихъ знакомыхъ я въ си- 
лах,, пойти только къ двоим ь, а эти двое какъ 
раз,, люди не очень состоятельные и дать намъ 
серьезную поддержку не .могутъ. 

А остальные: 

Къ ним ь приди просить помощи— они бу- 
дутъ кормить поученіями. Литераторы изъ тѣхъ, 
которые любятъ слово «нужда» только тогда, 
когда имъ это слово приходиться склонять ВО 
всѣхъ числахъ и падежахъ на бумагѣ. 

Первыя слова «о литераторахъ? я произнесъ 
спокойно, съ легкой ироніей, но потомъ— вско- 
лыхнулась застарѣлая боль, глаза помутнѣли. 

И должно быть, я былъ очень страшенъ: га- 
зетный листъ выпадаетъ изъ рукъ жены, она 
беретъ меня за плечо и начиная трясти, испу- 
ганно проситъ: 

Дѣдь, прости! I акая я теперь неосторож- 
ная, забывчивая. Прости. 
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Я съ усиліемъ перевожу на нее глаза, точно 
просыплюсь огь тяжкаго сна: 

— Простить? Въ чемъ? 

— Я даю тебѣ с ново больше не касаться до 
твоихъ больныхъ мѣстъ. Не надо такихъ глазъ... 
Я боюсь... такъ можно сойти съ ума. Слышишь? 

Я хочу уяснить себѣ, что мнѣ сказано — и не 
могу. И молчу. 

— Что же ты молчишь? 

Я недоумѣваю: 

— О чемъ мнѣ говорить.'' 

— О чемъ? Негодуй, злись, кричи, когда 
тебѣ очень больно — но не молчи. 

Я, наконецъ, жену понимаю и, слабо улы- 
баясь, говорю, чтобы она не безпокоилась: 

— Это ничего. Развѣ это впервые.'' По до- 
вольно объ этомъ. Дѣло не во мнѣ. Дѣло въ 
томъ, чтобы поскорѣе отсюда выбраться. Вѣдь* 
такъ? 

— Конечно. Но не надо такихъ глазъ. Ну, 
ихъ всѣхъ къ чорту! 

Тонъ у жены энергичен!., но ни злобы въ 
немъ, ни ненависти — какой то дѣтскій задоръ 
до того, что я опять улыбаюсь, вполнѣ овладѣ- 
ваю собой и замѣчаю, что проявленное больной 
возбужденіе обезсилило ее совсѣмъ. 

Я укладываю жену въ постель — и въ это 
время у меня является мысль, которая мнѣ ка- 
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жстся очень большой и соблазнительной; и при- 
крывая эт\ мысль шуточнымъ тономъ я выска- 
зываюсь: 

Настоящій ты у меня «Атаманъ- буря». 
Разбойничаешь страшно храбро. Скверно, род- 
ная, одно: ты болѣешь— я нѣтъ. Хорошо бы. 
если и я былъ бы боленъ тѣмъ же, ч чѣмъ и ты. 
щеюляли оы тогда одинъ передъ другимъ при- 
мѣрами мужества... 

Остро жена глядитъ на меня: 

Ді>дь, это значитъ быть побѣдителями? 
Поемѣ, яться послѣдними? Да? 

Я ей смотрю тоже прямо въ глаза: 

- Хотя бы и такъ. 

Она смѣется и начинаетъ весело, вызывающе: 

„Нс стая воронов і. слеталась 
На груды тлѣющихъ костей 
За Волгой шайка собиралась... 

Потомъ вдругъ обрывается; хватаетъ меня за 

р>ку и, сжимая съ судорожной силою, страстно 
бросаетъ: 

Смерть не страшна, но и жить безумно 
хочется. Я не могу себѣ представить, какъ ты 
останешься одинъ— безъ меня. Если бы я была 
здорова, чего мы съ тобой вдвоемъ не пре- 
одолѣли бы:' О, черти... 

Я вижу, какъ сквозь плотно сомкнутыя вѣки 
жены пробиваются слезы и вернувшееся было 
ко мн і. самообладаніе, вновь покидаетъ меня. 
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Въ тоскѣ и бѣшенствѣ, съ заломленными оі 
безсилья за затылокъ руками, я стою нисколько 
секундъ передъ постелью, не видя ни жены, ни 
постели: всѣхъ видѣлъ, кто только содѣйство- 
валъ моей гибели и гибели жены. 

Потомъ одѣваюсь и выхожу изъ дому. Че- 
резъ пять минутъ я въ редакціи. Меня встрѣ- 
чаетъ завѣдующій съ непокорнымъ вихромъ 
волосъ : 

— А, здравствуйте. Чѣмъ могу служить? 

— Вы ничѣмъ. Мнѣ нуженъ издатель. Когда 
онъ здѣсь бываетъ? 

— Онъ уже уѣхалъ. Но я знаю въ чемъ у 
васъ дѣло къ нему... 

— Вы.''! — и я широко открываю глаза. 

— Да, да, я. Вышло это совершенно слу- 
чайно: издатель прочелъ ваше письмо и бросилъ 
па мой столъ, а я думалъ, что это какое-нибудь 
дѣловое письмо, относящееся ко мнѣ и тоже 
прочелъ. Какъ видите: неделикатность не моя. 

іі подаетъ мнѣ письмо и письмо жены; я 
смотрю на эти письма и, совершенно растерянно 
спрашиваю: 

— Но позвольте. Зачѣмъ же къ вамъ на 
столъ; Можетъ быть, онъ поручилъ вамъ отвѣ- 
тить мнѣ? 

Ьь тонѣ завѣдующаго злорадная усмѣшка: 
Нѣтъ. Къ чему же отвѣчать: къ дѣламъ 
редакціи ваше письмо не относится. Просто: 
прочелъ издатель ваше письмо и бросилъ. 
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Я ошеломленъ. Іуно стою на одномъ м ѣстѣ 
п думаю, что мое письмо это еще тѵда-сюда, 
но письмо жены... Такъ больна была одна мысль 
отдать ея письмо въ незнакомыя руки — и вотъ... 
Кто это д Ьлаетъг Лицо, издающее журналъ, 
герпящее на изданіи до ста тысячъ вь іодъ 
убыіка... Какой же юлженъ быть негодяи? ! ) 
Ь росить письма, письма, гдѣ съ первыхъ строкъ 
видать, что это письма интеллигентныхъ людей, 
бросить на виду у всѣхъ... подходи, кому угод- 
но, бери грязными руками и безъ боязни залѣ- 
зай в і, ужасъ двухъ гибнущихъ, загнанныхъ 
душъ?! 

Я ошеломленъ. 'Гуно стою на одномъ мѣстѣ 
и, наконецъ, вижу, что въ редакціи, кромѣ за- 
видующаго, еще двое лицъ, наблюдающихъ за 
мной съ любопытствомъ. 

Тогда я ухожу изъ этой редакціи. 

Иду- Куда? — Этого не знаю. По чувство зна- 
еіъ дорогу и, когда оно меня останавливаетъ 
около одного дома — я отдаю себѣ отчета, въ 
юмъ, зачѣмъ я пришелъ сюда, что мнѣ надо. 

Медленно я поднимаюсь на четвертый этажа», 


) Раньше, широкія «купецкія» натуры били въ ресто- 
ранахъ зеркала — платили за убытки и считали, что лі.ло 
покончено. Іеиерь не то. Это лицо тоже бьетъ въ ре- 
сторанахъ зеркала, (традиціи то крѣпки!; а потомъ зая- 
вляетъ 'Какъ культурный человѣкъ считаю своим ь нрав- 
с і веннымъ долгомъ — извиниться». Культурен і,— а зерк і п. 
ие бить не можетъ! 
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звоню, мнѣ отпираетъ дверь, какъ разъ тотъ, 
кого меня потянуло видѣть. 

Пока я снимаю пальто и калоши, 3. стоитъ 
въ двухъ шагахъ отъ меня — въ своей обычной 
при такихъ случаяхъ позѣ: голова немного на- 
клонена впередъ. 

Много въ этомъ наклонѣ головы не простой 
вѣжливости, не обычнаго приличія — а настоя- 
щаго радушія, сердечной теплоты. 

Я начинаю любить этого человѣка нѣжно и 
мучительно. Уже не разъ битый, оплеванный 
въ своихъ привязанностяхъ— я боюсь и за это 
чувство: а не ждетъ ли меня и здѣсь горькая 
ошибка: Вѣдь, разу отъ разу за нихъ расплачи- 
ваешься все больнѣе. 

Мы идемъ въ кабинетъ. Я сбоку смотрю на 
3. и думаю: «Милый. Все такой же неизмѣнный, 
какъ и въ первый день знакомства». 

Садимся. Закуриваемъ. Взгляды наши встрѣ- 
чаются. 

.Люблю я наблюдать за лицомъ 3.: глубокое 
и мягкое раздумье полей, когда съ нихъ сняты 
посѣвы, чудилось мнѣ въ его лицѣ. 

— Ну, какъ живете? — спрашиваетъ 3., а по- 
томъ спохватывается: — Да, а какъ насчетъ того 
мѣста, куда я вамъ давалъ письмо? 

^ меня чувство: больно огорчать этого чело- 
вѣка. Хотѣлось бы чѣмъ нибудь его порадовать; 
но порадовать нечѣмъ, — и тономъ, даже съ 
легкой улыбкой, точно не полученіе этого мѣ- 
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с иі для меня большого значенія не имѣетъ и 
передаю ем\, какъ провелъ меня завѣдующій 
редакціей. 

Помолчали. 

Но этого мало,— добавляю я и передаю 3. 
свое письмо и письмо жены:— прочтите эти 
письма. 

3. читаетъ. Прежде мое, потомъ жены; на 
лицъ отражается содержаніе писемъ. Помолчать 
и спросилъ: 

— Да. Ну, и что же: 

А утыкаюсь взглядомъ въ уголь кабинета п 
передаю исторію съ этими письмами. 

Я кончилъ. Лицо 3. темнѣетъ. Мы долго 
молчимъ, боимся взглянуть другъ на друга: обо- 
имъ намъ и стыдно и больно, что въ мірѣ жи- 
ветъ такая мерзость! 

Потомъ 3. минутъ на пять уходитъ изъ ка- 
бинета: 

— Простите, я на .минуточку. 

Это тоже умѣстно. Я смотрю ему вслѣдъ 
и думаю: сколько разъ я приходилъ к ь нему 
въ гнѣвѣ, въ злобѣ, въ отчаяніи — не на него, 
а на другихъ — и никогда не высказывался такт, 
р І.зко, какъ бы высказался въ другомъ мѣстѣ: 
Иногда даже больше: приду и ничего не скажу. 
Стоить мнѣ увидѣть его лицо, побыть двѣ три 
минуты въ тишинѣ его кабинета - и все мое 
горькое уходитъ въ ту глубину той тихой, мол- 
чаливой скорби, которую, можетъ быть, можно 
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выразить только въ музыкѣ, но не звукомъ че- 
ловѣческихъ словъ -они грубы для этого. 

3. возвращается. Что-то тихое, кроткое при- 
шло въ душу, пока его не было, тихое и крот- 
кое, какъ тишина лѣтнихъ ночей — и чтобы не- 
спугнуть этого настроенія дальнѣйшей бесѣдой 
о моихъ дѣлахъ — тяжкихъ, безрадостныхъ, — я 
встаю и протягиваю руку. 

3. наклоняетъ голову: 

— Уже уходите? 

— Да, тамъ ждетъ жена. 

Тихо бреду я домой. Мысли мои заняты 3. 
Я ііе жду отъ этого человѣка ничего, что мог- 
ло бы меня вывести изъ полосы гибели; лично 
онъ человѣкъ далеко необезпеченный и, въ 
крайнихъ случаяхъ къ нему .можно придти за 
помощью въ десять-пятнадцать рублей — не боль- 
ше; оказать поддержку черезъ другихъ — это 
тоже не его сфера: попросить — попроситъ, но 
черезъ чуръ мягко, деликатно — но часто ли въ 
наше время добьешься помощи такими сред- 
ствами? 

Жесткими и сильными словами нужно будить 
совѣсть современнаго человѣка— для мягкихъ 
и деликатныхъ словъ онъ слишкомъ огру- 
бѣлъ. 

Тихо я бреду домой отъ 3. Много мыслей у 
меня вызываетъ этотъ человѣкъ, — и за, и про- 
тивъ, — но въ главномъ я ему вѣренъ: онъ не 
чуждается отъ загнанныхъ жизнью, и если я не 
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ііоіибну, я } б Ьжденъ, что онъ искренно за меня 
порадуется. 

А это уже человѣкъ — и въ наше время - 
рѣдкій человѣкъ! Въ моей душѣ- чувство боль- 
шон, покорной усталости: не будь жены— въ 
такія минуты можешь уйти изъ жизни. Но нотъ 
домъ, гдѣ живу. Вонъ тотъ домъ— та редакція, 
гдѣ я былъ два часа тому назадъ. II нѣсколько 
минутъ я смотрю на эту редакцію. 

«Сейчасъ я встрѣчу жену. Что ждетъ ее: 
Гибель. Вт» силахъ ли я простить эту утрату: 
і'Іли забить... ея нисьмр, брошенное негодяемъ 
въ людномъ мѣстѣ на показъ всѣмъ желаю- 
щимъ?» 


Сжимались кулаки. Сжимались до боли зубы 
и подавленно рокоталъ гнѣвъ... 

Наконецъ, я вбираюсь въ свое жилье. Пт, 
проклятой ямѣ уже темно. ‘Женя отъ холода 
прячется въ постели. Зажигаю огонь и вижу: 
до страха давить ее обстановка. Мой приходъ 
ее подбадриваетъ: 

Дѣдъ, такъ долго? Гдѣ это пропадал ь. 

Я лгу, что ходилъ узнавать на счетъ разска- 
зовъ; на счетъ писемъ — пн слова. 

Падаетъ манна съ неба: изъ редакціи является 
посыльный и вручаетъ мнѣ подъ росписку і> руб- 
лей, добавляя: 

— Это вамъ пожертвованія. 

Посыльный уходитъ. 

— Сколько.* — спрашиваетъ жена. 
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/і передаю ей молча «присылку* и руки мои 
дрожатъ оть рода помощи: общественный нищій! 

Жена смотритъ на меня, потомъ на деньги и, 
вновь вопросъ: 

А сколько у насъ капиталовъ оставалось? 
— Рубль съ копѣйками. 

Іеіо-жь ты хмуришься.'' Значитъ, кстати. 

7 Іомолчала. 

Ботъ что, дѣдъ. Я понимаю твою боль: 
тяжело просить помощи у читателя, а не у 
писателя. Но примирись же ты, наконецъ, съ 
а }..ч ь, что ко 1 да эти писатели говорятъ начи- 
нающему о его дарованіи— это одно, а поддер- 
жат і. начинающаго, не дать ему опуститься до 
тяжелой обстановки— это другое... Я знаю: боль- 
шими во пзъ этихъ господъ ты презираешь, но 
почему ты не можешь допустить, что и я тоже 
могу презирать? 

Засмѣялась: 


Подумай хорошенько: намъ при нашемъ 
положеніи или нужно мириться со всѣмъ, или... 
давай вмѣстѣ повѣсимся? 

Я улыбаюсь и цѣлую руку жены. Гордая и 
злая сила просыпается во мнѣ: 

Н\, на это то я пока не согласенъ. 

Не хочешь? Я тоже не хочу. Гакъ чего же 
голову в Ьшатьг Ахъ, дѣдъ. Знаю я твою жизнь, 
ш знаешь мою. Мы, если хорошенько разо- 
браться, вт, сущности, всегда вѣдь въ жизни 
іпралп «ва— банкъ!); Будемъ продолжать въ 
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" О*"' жс р° д ’ 1 " Прежде всего нужно выбрать.- я 
отсюда: ради этого дѣйствуй такъ, какъ забла- 
горазсудишь. Ну, вотъ и все. Какъ это гово- 
риться: вотъ тебѣ мое сказанье и лѣтопись 
окончена моя... Такъ что ли? Я теперь страшно 
забывчива. Давай, дѣдъ, мнѣ чаю. Вѣрно ли я 
ъ. казала на счетъ нашихъ д*лъ? а У 

Я вновь тянусь къ рук* жены, но она пря- 
четъ ее подъ од* я л о: 

— За какія особенныя заслуги? Назвалась 
груздемъ — пол*зай въ кузовъ. Давай чаю! 

Пьемъ чай. Болтаемъ, вспоминая старину: ту, 
когда я еще не совалъ носа въ литературу, а 
только думалъ объ этомъ. 

Поел* чаю жена укладывается въ постель,— а 
я сижу и пишу, увеличивая груду черныхъ, 
злосчастныхъ листовъ. 


Потомъ устаю отъ нихъ и думаю. 

Присланные деньги породили маленькую на- 
дежду. Соображаю, что сегодня только еще 
первый день, а пожертвованія уже есть. И съ 
чувствомъ, чіо, если ми* дадутъ возможность 
поднять на ноги жену, я вс* свои мытарства 
предамъ забвенію — съ такимъ чувствомъ я ло- 
жусь спать. 


На другой день я *ду въ контору редакціи 
и покупаю десятокъ т*хъ Ле газеты, гд* я и 
жена фигурируемъ въ отд*л* «Вниманію доб- 
рыхъ людей». 
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Коіда го, когда жена билась въ І\рымѵ на. 
2 5 рубляхъ въ мѣсяцъ, одна дама изъ буржу- 
азнаго міра сдѣлала попытку увѣрить меня, что 
из ь богатыхъ людей — очень много очень доб- 
рыхъ людей. 

Я сомнѣвался. 

Напрасно. Вообще, вы слишкомъ преду- 
бѣждены противъ имущихъ классовъ! 

Чю ^слишкомъ» — я не соглашался и съ этимъ. 

( Ліа захотѣла меня побѣдить: 

Хоііые, я вамъ дамъ адреса нѣсколькихъ 
богатыхъ людей? И вотъ, напишите имъ о сво- 
ем ь бѣдственномъ положеніи и о положеніи 
своей жены— и я увѣрена, что спасутъ и васъ 
и вашу жену. Не нужно такъ безнадежно с.мот- 
рі.іь на богатыхъ. Они часто не дѣлаютъ того, 

410 могли бы сдѣлать только потому, что не 
знаютъ, гдѣ истинная нужда. 

Я взялъ у этой дамы адреса-- но написать о 
оюей нуждѣ ни одному лицу такъ и не рѣшился. 

Теперь... я за зги адреса ухватился. Съ утра 
\Же начало грызть сомнѣніе: а если г ичего — ни 
денегъ, ни мѣста? 

Потомъ, многіе изъ богатыхъ людей вѣдь 
не всѣ газеты читаютъ: ту газету, въ которой я 
взываю о помощи, многіе и въ рукахъ не видятъ. 

Я вырѣзаю изъ «горькаго» для меня № от- 
дѣлъ «Вниманію добрыхъ людей» и даю еще 
приписки: «если у васъ явится сомнѣніе въ прав- 
дивое ш того, что я писалъ въ газетѣ о своемъ 
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по.і' >женіи и < > положеніи своей больной жены 

прошу убѣдиться лично». 

Затѣмъ давалъ адресъ свой и вкладывала, вь 
конверты эту приписку вмѣстѣ съ вырѣзкой. 

Девять писемъ — все къ милліонерамъ, къ про- 
славленнымъ благотворителямъ! 

Заклеилъ конверты. Наклеилъ марки. На ми- 
нут\ нерѣшительность: отъ представленія того, 
что переживетъ жена, когда явятся благотвори - 
тели, чтобы «убѣдиться лично»— закружилась 
голова, потемнѣло въ глазахъ. 

Но припомнил ь, какъ она спитъ: только я, 
да холодная, сырая тишина подвала слышимъ въ 


ея дыханіи хрипы и сухой, колючій трескъ. 

Припомнилъ, взялъ письма и понесъ ихъ въ 
почтовый ящик ь: сгороившшся, съ поникшей 
головою. 


Прошло четыре дня. 

Изъ редакціи — ничего; благотворители — нап- 
расно и эюг о, значитъ, боялся! — никто не являлся. 

Я вновь пишу въ редакцію письмо съ прось- 
бой повторить. 

Редакція на другой день повторяетъ: 

«Въ ДЬ 64 нашей газеты мы помѣсти- 
ли выдержки изъ письма молодого ли- 
тератора, обрѣтающагося въ крайней 
нуждѣ. Откликъ на наше обращеніе былъ 
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такъ слабъ, что литератору до сихъ поръ 
не удалось выбраться изъ сырого под- 
вала, гдѣ ютится онъ съ больной же- 
ною. Редакція еще разъ напоминаетъ а 
его тяжелой нуждѣ и проситъ всѣ пред- 
ложенія труда и денежныя пожертво- 
ванія направлять въ контору нашей га- 
зеты*). 


Я одинъ: жена въ больницѣ. Ьолѣе двухъ не- 
д Ьль я не занесъ въ свон записки ни одной стро- 
ки была даже надежда, что больше и не за- 
несешь. Но нѣтъ, — запискамъ еще не конецъ. Я 
одинъ и мнѣ больше нечего дѣлать, какъ про- 
должать этот'ь апооеозъ «униженныхъ и ос- 
корбленныхъ»! 


Къ женѣ вновь вернулись угрожающіе симп- 
томы: жаръ и испарины. 

Го, отсутствіе чего и меня и ее такъ радовало. 

— Дѣдъ, вѣдь, это же самый лучшій приз- 
накъ того, что организмъ начинаетъ брать верхъ 
надъ болѣзнью. Когда у меня въ Ялтѣ начала 

"> Но и это повтореніе не помогло. Тиражъ этой газе- 
ты стояла, на высотѣ до ста тысячъ! 

Развѣ не чудовищное время?! 
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понижаться температура и исчезать испарины, 
докторъ заявилъ: «Поздравляю. Для меня теперь 
несомнѣнно: вы выдюжите!» 

Эти явленія заставили меня метнуться въ 
клиники и получить отказъ: «Рождество на 

носу. Пріемъ больныхъ прекращенъ; да и послѣ 
праздниковъ сомнительно: клиники перепол- 

нены» 

Когда я сообщилъ объ этомъ женѣ— она пе- 
чально улыбнулась: 

До Рождества еще двѣ съ лишнимъ не- 
дѣли. Охъ, люди! 

И отвернулась лицомъ къ стѣнч . 

Не вѣря ни въ кого — я дѣйствую на два ла- 
і еря. Пишу драматургу Ю. о своемъ положеніи 
и прошу помочь въ устройствѣ жены въ кли- 
ники какъ можно поскорѣе. 

Въ это время у меня въ цензурѣ была пьеса, 
куда я отправилъ ее по его совѣту. 

Потомъ иду къ редактору журнала А. Когда 
то на этого человѣка я засматривался; а въ 
первую встрѣчу онъ меня даже поразилъ. 

Мягко вибрирующій голосъ; фигура стройна, 
манеры, жесты — подкупаютъ изящны. 

Думалось, что этотъ питомецъ культуры нс 
только внѣшне выхоленъ ею, но и одухотворенъ. 
Но узналъ я этого питомца поближе и началъ 
надъ нимъ задумываться, а потомъ далъ себѣ 
слово къ нему не ходить. 

Однако пришлось. 
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Разсказалъ я ему въ какомъ положеніи нахо- 
жусь съ женой и попросилъ: 

Не можеге-ли вы мнѣ устроить ее въ кли- 
ники? Вамъ профессоръ (имя рекъ) знакомъ. 

А. слегка пожалъ плечами; выраженіе изящно- 
милой готовности на лицѣ подернулось дымкой 
скуки и досады. 

Наврядъ-ли я тутъ буду вамъ полезенъ. 
Почему бы не отнесетесь съ этой просьбой къ 
Ю, Онъ очень вліятельный человѣкъ. Ему это 
не составитъ никакого труда. 

Я молча махнулъ рукой. 

Молчаніе. То, когда люди начинаютъ чувст- 
вовать себя неловко. 

А. не выдержалъ и заговорилъ: 

Въ чем ъ могу быть полезенъ — это, когда 
принесете разсказъ. Если вещь подойдетъ — я 
возьму отъ васъ съ удовольствіемъ. 

Я напомнилъ ему, что мой разсказъ у него 
имеется тотъ, который ему передалъ писатель 3. 

Какъ же, я помню. Но все время былъ 
занятъ и не успѣлъ его просмотрѣть. Сдѣлаю 
это сегодня, или завтра. 

Слабая, блѣдная надежда вспыхиваетъ во мнѣ: 
можетъ быть возьметъ этотъ разсказъ и дастъ 
авансъ! 

II тономъ тѣмъ покорнымъ и печальнымъ 
тономъ, когда человѣкъ совершенно раздав- 
ленъ, — я начинаю его просить: 

— - КО. И. я васъ предупреждаю, что разсказъ 
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у васъ — эго черновикъ. Мнѣ больно таскать на 
просмотръ редакціямъ необработанныя вещи, но 
давитъ нужда, давить ужасъ... Вотъ жена... 
Поймите мое отчаяніе, когда я вижу, какъ она 
ьюнетъ въ сыромъ и холодномъ подвалѣ. Пой- 
мите... 

У меня никнетъ голова. 

— Кош ради , (впервые въ жизни я произнесъ 
эти слова) Ю. И., если разсказъ окажется съ 
дефектами, по не съ такими, когда весь разсказъ 
не годенъ, а съ такими, когда они поправимы — 
Бога ради, не поддержите-ли вы меня такъ: я 
выправлю вещь по вашимъ указаніямъ, а вы 
мнѣ дадите подъ нее не большой авансъ. Не 
большой. Рублей въ 25 — }о. Главное у меня— 
это вырвать больную жену изъ подвала. 

А. помолчалъ и неопредѣленно отозвался: 

— Посмотрю. 

Потомъ спохватился: 

— Ахъ, да. Вашъ разсказъ ко мнѣ принесъ 
3. Я, собственно, не понимаю: почему вамъ не- 
премѣнно нужно посредс] г в о 3?.. Мы съ вами 
давно уже знакомы и, думаю, что надобности 
въ посредникахъ у насъ не имѣется. 

Въ голосѣ А. звучало явное неудовольствіе, 
которое заставило меня задуматься: почему ему 
это не понравилось? 

Какъ критикъ — А. большой поклонникъ га- 
ллнта 3.; и ник го, пожалуй, болѣе не содѣйст- 
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вовалъ извѣстности 3., чѣмъ А.: онъ первый 
э; -оворилъ о 3., какъ о «восходящей звѣздѣ». 

У меня мелькнула догадка: отказать въ не 
нріем Ь вещи начинающеліу — легко, но отказать 
писателю съ именемъ, который къ тому же 
вещь читалъ и нашелъ, что ее должны принять — 

юраздо труднѣе. И не отсюда-ли это неудо- 
вольствіе? 

И чтобы провѣрить эту догадку — я прямо 
смотрю въ лицо А. и заявляю: 

— Что разсказъ переданъ вамъ 3. — это не 
мое ж.еланіе, а настойчивое желаніе его. От- 
кровенно сознаюсь: я почему-то всегда думаю, 

что никогда вы изъ моихъ разсказовъ ничего 
не возьмете. 

А. вынужденно улыбнулся; 

— Почему такъ думаете? 

Не знаю самъ, — и я невольно и печально 
улыбнулся: — Чувствую такъ. 

— Но однако же этотъ разсказъ рѣшились 
отдать на просмотръ мнѣ? 

Рѣшился, но по настоянію 3.: онъ увѣ- 
рялъ меня, что вы этотъ разсказъ возьмете. 

А. ничего на это не сказалъ и отвернулся въ 
сторону. Въ этотъ моментъ умерла моя слабая, 
блѣдная надежда — мнѣ почудилось, что такимъ 
культурнымъ питомцамъ такіе люди, какъ я, тя- 
желы. Сытыхъ, красивыхъ, обезпеченныхъ людей 
имъ нужно видѣть, а не тѣхъ, кто, то проситъ 
о скоромъ просмотрѣ рукописи, то о какомъ 
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ішбудь мѣстѣ *), то напоминаетъ о какихъ тп 
холодныхъ и сырыхъ подвалахъ, гдѣ умираетъ 
больная женщина. 

Словомъ, напоминаетъ всегда о непріятномъ, 
о томь, гд Ь, пожалуй, иногда неловко чувство- 
вать себя такимъ изящнымъ и красивымъ. 

Я поспѣшилъ съ А. проститься. Не хотѣлось 
ему подавать своей руки, ибо думалось, что 
поел І> моего ухода, онъ вѣроятно оботретъ свою 
платкомъ, а можетъ быть, и пойдетъ мыть 
руки: вѣдь, человѣкъ живетъ гдѣ-то въ под- 
валѣ въ гнѣздѣ всевозможныхъ микробовъ! 

Я посп К шилъ съ А. проститься и... замѣтилъ, 
что у него вырвался вздохъ облегченія. Ныло 
ясно, какъ Божій день, что твое сѣрое, исто- 
щенное, нервное лицо, твои глаза, то смертель- 
но тусклые, то съ голодно лихорадочнымъ бле- 
скомъ это не защита твоя, а оружіе противъ 
тебя: тебя будутъ добивать только за то, что 
твой видъ непріятенъ. 

Когда я вернулся домой — жена встрѣтила 
меня нѣмымъ вопросомъ» 

Но что я могъ ей сказать? 

Она поняла и отвернулась лицомъ къ стѣнѣ. 
Я, разбитый, прилегъ на свою кушетку. 


) Объ этомъ я просилъ г. А. два раза — и оба раза, 
какъ культурный человѣкъ оиъ отказывалъ мнѣ мягко, 
^ъ пожатіемъ плечъ: въ зломъ нс могу помочь! 
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На другой день утромъ въ десятомъ часу г. 

А. прислалъ мнѣ со своей прислугой мой раз- 
сказъ. 

Я сразѵ понял I» изъ какого источника эта 
любез- тостъ: эстету, культурному человѣку не 
подъ силу показалось видѣть меня еще разъ. 

При разсказѣ было письмо. Прислуга стоитъ 
и ждетъ: 

— Баринъ просили отвѣта. 

Я разрываю конвертъ, вынимаю письмо, по- 
іомъ еще нѣчто, что заставляетъ меня бросить 
испуганный взглядъ на жену: къ моему счастью 
она лежитъ въ постели завернувшись оть хо- 
лода въ одѣяло съ головой; тогда я это «нѣчто» 
зажимаю въ рукѣ, быстро, не разбирая письма, 
пробѣгаю его и говорю прислугѣ: 

Передайте барину, что я его благодарю. 

Она уходитъ. Жена, не открывая изъ подъ 
одѣяла головы, спросила: 

Это отъ кого и что? 

Я поясняю, что это разсказъ, присланный изъ 
редакціи одного журнала. 

Значитъ, не приняли? 

Не приняли, родная. 

Плохо, дѣдъ. Хотя очень любезно: вотъ 
никогда не ожидала, что редакторы способны 
с ° своей прислугой присылать на домъ непри- 
нятыя вещи. А письменный отвѣтъ -почему раз- 
сказъ не принятъ? — каковъ? 

Я говорю, что письменнаго отвѣта нѣтъ. 
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Жена на минуту открываетъ изъ подъ одѣяла 
голову: 

— Какъ нѣтъ. ''/-Должны же они выяснять 
мотивы отказа? 

Я лгу, что мотивы отказа мнѣ были извѣстны 
раньше. 

— Когда? 

— Вчера. 

— Что же ты мнѣ объ этомъ не сказала.? 

— Что говорить? Радостнаго въ этомъ мало. 

— Тогда почему же ты не взяла, разсказа вчера? 

Опять лгу: 

— Разсказа не было въ редакціи. Онъ былъ 
у редактора на дому, вота, онъ мнѣ его сегодня 
и прислалъ. 

Жена вновь скрываета. голову подъ одѣяло. 

— Такъ. Хотя и это хорошо. Жалѣютъ тебя, 
дѣдъ. Лишній разъ не ходить. 

1 онъ у жены мило-добродушный. Отъ ея 
словъ, что меня «жалѣютъ», что «и это хо- 
рошо», меня сжало кака, отъ непереносимой 
физической боли. 

У крадкой, какъ будто бы заглядываю въ свой 
разсказъ, я читаю письмо А. 

Содержаніе таково: 

«М. Г. 

Мнѣ тяжело и на этотъ раза, разочаро- 
вывать васъ. При всѣхъ достоинствахъ 
разсказа, я долженъ все-таки признать, 
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что это нс литература. Я чувствую, 
что э і о горькая натура, изображена тро- 
гательно: ни на одну минуту не сомнѣ- 
ваешься вт» томъ, что это не пережито 
авторомъ. Но взять его не могу по 
двумъ причинамъ: разсказъ скорѣе ма- 
теріалъ для художественнаго разсказа, а 
потомъ въ немъ слишкомъ много бо- 
лѣзней: воспаленіе легкихъ, рахитъ, 

чахотка... Что-то клиническое, болѣе 
идущее къ спеціальному журналу. Но 
повторяю: достоинства разсказа такъ зна- 
чительны, что я надѣюсь, что вы когда 
нибудь напишите вещь, которая будетъ 
напечатана на страницахъ нашего жур- 
нала. 

РЬ. Надѣюсь, не обидитесь. Примите, 
когда нибудь сочтемся». 

Я Р аз жимаю руку и смотрю на трехрублевку: 
это за «горькую натуру!» За тотъ ужасъ, въ 
которомъ мы ни на минуту не сомнѣваемся вд 
томъ, что онъ пережитъ авторомъ, за еще боль- 
шій ужасъ, о которомъ вотъ только вчера го- 
ворилъ авторъ, гдѣ окончательно задыхаются 
онь и его жена, гдѣ сломлена гордость и гово- 
рятся слова «Бога ради»— всѣмъ этимъ мы тро- 
нуты ровно настолько, чтобы кинуть подачку въ 
три рубля и наговорить погибающимъ сладень- 
кихъ, гнусно-тепленькихъ утѣшеній и обѣщаніи! 
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Ото въ лучшемъ случаѣ, а въ худшемъ: мо- 
жетъ быть, совсѣмъ не тронуты, а кидаемъ по- 
дачку и присылаемъ рукопись на домъ лишь 
потому, чтобы не вызывать у себя непріятныхъ, 
чувствъ видомъ «несчастненькаго», когда онъ 
придетъ за отвѣтомъ.' Такъ не лучше ли свое- 
временно откупиться? 

Можетъ быть! Свое спокойствіе дороже трехъ 
рублей. 

Я смотрю на трехрублевку и выжидаю: какой 
порывъ изъ двухъ возьметъ верхъ? 

Хочется пойти и бросить подачку въ лицо; 
оросить и сказать: если ужъ быть передъ жизнью 
и человѣкомъ камнемъ, то быть камнемъ под- 
линнымъ, цѣльнымъ— не идти на компромиссы, 
на трехрублевки. 

ѣсли ужъ бить, такъ бить прямо, грубо. Такъ 
лучше: нѣтъ но крайней мѣрѣ лицемѣрія. 

А не лучше-ли не ходить? Развѣ мало я вы- 
пилъ униженій? Если я захлебнулся въ нихъ, 
то, что значитъ одно лишнее? Развѣ тѣмъ, что 
принимая эту до глубины души уязвившую меня 
подачку, я не пріобрѣтаю себѣ права не краснѣя 
взглянуть когда нибудь въ лицо этому человѣку 
и сказать: «Вотъ вамъ ваша трехрублевка. По- 
мните, когда и при какихъ условіяхъ вы мнѣ 

е '' Какимъ чувствомъ вы руководились, 

чтобы такъ унижать человѣка?» 

Развѣ это не моментъ? 

^ти вопросы взяли верхъ. 
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Л прячу письмо въ карманъ, трехрублевку въ 
ящикъ сіола. Побѣждаетъ ядовитая истина, что 
ты живешь въ мірѣ униженій и, если хочешь 
выжити, хочешь оыть побѣдителемъ — значитъ 
пей ун-женія и молчи до поры до времени. 

Дави въ себѣ взрывы твоей попираемой гор- 
дости во имя высшей гордости: гордости не 
упасть, а подняться. Раньше времени не кри- 
чи, ибо каждый і вой крикъ будетъ противъ 
тебя. 

Затѣмъ мой подъемъ спадаетъ. Мнѣ стано- 
вится скучно. Чтобы развлечь себя, я беру 
книжку журнала, который редактируетъ А. 

Читаю. 

Читаю и Еижу, что едва-ли я когда удостоюсь 
чести печататься на страницахъ «нашего жур- 
нала». 

Вотт его направленіе: дальше, какъ можно 
дальше отъ жизни! 

А такъ какъ отъ нея уйти совсѣмъ нельзя, то на 
вс 1> острые углы ея тамъ накидываютъ лицемѣрный 
флеръ. Красиво погрустить позволяется, но вы- 
ражать гнѣвъ въ сильныхъ словахъ — это грѵбо, 
недопустимо, этому нѣтъ мѣста въ журналѣ. 

Но это не журналъ, а «Прокрустово ложе», 
ідЬ сь мягкими и милыми улыбками распинается 
человѣкъ, вся жизнь. Гамъ кастрируютъ лучшія 
чувства читателя, дѣлаютъ его слѣпымъ и увѣ- 
ряюгь, (въ этомъ родѣ г. А. давалъ мнѣ однажды 
совѣта») что воспитывать и облагораживать чи- 
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тателя можно только тѣмъ матеріаломъ, какой 
подбираетъ онъ (г. А.) 

Я приносилъ вещи, изъ которыхъ ясно, что 
дальше идти не куда,— жизнь ожесточенная бой- 
НО гдѣ часто бьютъ безъ смысла, безъ надоб- 
ности— мнѣ А. говорилъ, что это грубыя, не- 
пріятныя темы правдивы, но изображать ихъ 
слѣдуетъ не такъ: « Повѣрьте мнѣ, что нерви- 
ровать читателя нельзя. II если вы изображаете 
ужасъ, насиліе, то какъ можно болѣе мягкихъ 
словь, успокаивающихъ красокъ. Повѣрьте мнѣ: 
такое воздѣйствіе сильнѣе. Народился уже но- 
вый читатель, которому не нужно жесткихъ 
слов ь, потрясающихъ картинъ: довольно на ужасъ 
и насиліе намека, красиваго штриха! Остальное 
читатель дополнитъ самъ». 

Я повѣрилъ въ такого «новаго читателя» — и 
принесъ вещь помягче. 

Но и эта вещь не подошла. 

1 ероиня разсказа мать, у которой затравили ея 
перваго ребенка, у смертнаго одра ребенка рветъ 
на себѣ волосы и, хотя передъ собою никого не 
видитъ, НО топаетъ ногами и кричитъ: «Вы, вы, 
звѣри, затравили моего ребенка!» 

с)то тоже оказалось: а Повѣрьте мнѣ, такъ 
нельзя! Это топанье ногами, рванье волосъ — это 
грубо, непріятно. Человѣкъ и въ несчастьѣ дол- 
женъ быть красивъ... Подумайте: топаньемъ 
ногъ и рваньемъ волосъ мать своего ребенка 
не вернетъ. Въ концѣ-концовъ, ѵ матери о с во- 
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емъ ребенкѣ останется чувство печали— и не 
лучше-ли дать образъ такой печали, чѣмъ эта 
тяжелая сцена?» 

Я \ шелъ тогда отъ А., подумалъ и рѣшилъ 
кь нему больше не ходить: передъ такимъ че- 
ловѣкомъ у меня начиналъ возникать какой-то 
смутный страхъ. 

Потомъ я узналъ про А. нѣчто. 

Журналъ существуетъ давно. А. редакторомъ 
еіО не оьілъ еще и года. I I вотъ, какая-то ста- 
ринная подписчица возмутилась содержаніемъ 
журнала, назвала это содержаніе мерзостью и 
потребовала вернуть ей подписныя деньги. 

Контора, конечно, считала, что она въ правѣ 
денегъ не возвращать, но А. топалъ отъ бѣшен- 
ства въ контор ѣ ноіами, требуя, чтобы этой под- 
писчицѣ вернули подписныя деньги немедленно! 
Это не грубо? 

Высоко-культурный эстетъ забылъ, что «чело- 
вѣкъ и въ несчастьѣ долженъ быть красивъ», 
хотя какое же тутъ несчастье? 

Значитъ, если какой-нибудь пустякъ противъ 
на^ъ этотъ пустякъ цѣлое преступленіе, гдѣ 
невозможно сдержаться отъ бѣшенаго топота 
ногъ при наличности всѣхъ конторскихъ служа- 
щихъ, а драма другихъ, драма матери, получив- 
шей, можетъ быть, въ смерти своего ребенка 
смертельный ушибъ души на всю жизнь— это 
пушіяки, это положенье, гдѣ недопустимо рвать 
волосъ и топать ногами?! 
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Вотъ оно «чудище-облол XX вѣка! 

II съ юрькимъ, съ безконечно горькимъ чув- 
ствомъ я отбрасываю книжку журнала и сижу, 
тупо спрашивая себя: что же теперь дѣлать? 

Скука, давитъ чудовищная, еще никогда въ 
такой мѣрѣ не извѣданная скука, 

Я беру карандашъ и на газетѣ множество 
разъ пишу: 

I оголь, не на такую-лн ск\ ку ты намекалъ, 
когда говорилъ: 

«Скучно жить на свѣтѣ, господа! » 

Пишу вдоль и поперекъ. Весь листъ газетный 
черепъ, а я пишу, пишу. 

Н не слышалъ, какъ поднялась съ постели 
жена и подошла ко мнѣ. 

Дѣдъ, ради меня... Боже мой, какое у 
тебя лицо... На меня это больно дѣйствуетъ* 
Больно тебѣ — больно мнѣ. Ради меня: не надо 
этого лица! Умоляю тебя. 

Я смотрю на жену, — лицо у ней испуганно- 
страдающее, но и лицо ея, и вся она бъ эти 
моменты отъ пеня такъ далеко-далеко, что я ее 
едва вижу: съ тѣмъ усиліемъ, точно насъ отдѣ- 
ляетъ большое разстояніе. 

Инстинктивно я веду ее къ постели, уклады- 
ваю и съ трудомъ изъ себя вяло выдавливаю: 

— Лицо, какъ лицо. Выдумываешь ты. За- 
оылся я, и больше ничего. Не сердись, родная. 

Она посмотрѣла на меня и закрыла глаза. 

Я почувствовалъ, что мнѣ куда то надо 
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пойдти; на минуту у меня проснулось сознаніе, 
1 то жестоко сейчасъ оставлять женѵ одну — н 
потомъ погасло. 

.Я началъ одѣваться. И если бы жена начала 
просить меня, чтооы я не уходилъ, я, вѣроят- 
но, ей не уступилъ бы. Но она ничего не ска- 
зала. Я молча вышелъ изъ дому и пошелъ. 

Куда? Зачѣмъ? 

Іакими вопросами я не задавался. 

Давила скука. Чудовищная скука. Порывало 
бѣжать: бѣжать до упаду. И страхомъ прони- 
зывала мозгъ мысль: а что, если такое состояніе 
на недѣлю, на двѣ? 

И какъ всегда, эта же мысль старалась меня 
обмануть; она говорила мнѣ, что въ сущности 
все ясно гибель ждетъ прежде мою жену, йо- 
томъ меня, что противъ неизбѣжности ничего 
не подѣлаешь, что кромѣ мужества бороться 
до послѣдняго конца ничего не остается, что 
это мужество есть во мнѣ, а поэтому — къ чему 
мучить і^ебя какой-то дикой скукой, усугублять 
и безъ того нелегкое положеніе свое? 

Но инстинктъ, инстинктъ! 

Когда я безцѣльно шагая по улицамъ, про- 
ходилъ мимо одного дома, меня точно кто толк- 
нулъ и сказалъ: 

— Вотъ домъ, гдѣ живетъ человѣкъ, кото- 
рый тоже повиненъ въ твоей скукѣ. 

Съ минуту я стою около этого дома и при- 


поминаю. 
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Поэтъ и беллетристъ. Сухое, самовлюбленное 
лицо. Длоряшшъ, тоскующій въ своихъ произ- 
веденіяхъ о томъ невозвратно-уплывшемъ вре- 
мени, когда горбами крѣпостныхъ поддержива- 
ли ь богатыя помѣщичьи усадьбы: съ широкимъ 
разгуломъ, со стаями собакъ, съ лихими троп- 
ками, съ безграничнымъ насиліемъ надъ закрѣ- 
пощенными людьми! ^ вы, все минуло, какъ слад- 
кій сонъ. Нищаемъ и плачемъ! 

Могу ли я забыть этого тоскующаго дво- 
рянина? 

Выплыли изъ памяти прошлые дни. Тогда, 
когда живъ былъ еще ребенокъ. Былъ кризисъ: 
ни копѣйки въ карманѣ. Жена побѣжала куда-то 
раздооывать денегъ — и запропала. 

Надвинулась ночь. 

Когда тянулись сумерки — ребенокъ долго пла- 
кал ь. требовалъ огня. Но керосину нс было. 

Наплакался и замолкъ. 

Я сидѣлъ съ ребенкомъ у окна и видѣлъ 
тоскливый, молчащій страхъ въ глазахъ ребенка: 
пятимѣсячная крошка прижалась крѣпко къ 
моей і Руди и жадно-жадно заглядывала въ ярко- 
освѣщенныя окна противоположнаго дома. 

Жена вернулась къ двѣнадцати ночи — разби- 
тая, безъ гроша и безъ надежды достать хоть 
жолько шшудъѵна слѣдующій день. 

Мы голодали уже двое сутокъ, но мы о себѣ 
забыли. 

На Другой день я отправился къ дворянину. 
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Онъ меня зналъ; когда то мы встрѣчались у 
I орькаго. И хотя съ перваго впечатлѣнія я не- 
благоволилъ къ нему — но чего не поборешь, 
когда почувствуешь ужасъ ребенка оттого, что 
нѣтъ огня. 

Я несъ къ дворянину разсказъ: будьте добры, 
прочти іе, моль, мою вещь, и если возможно ее 
куда-нибудь устроить — буду вамъ благодаренъ. 

Я несъ разсказъ, не думая о его устройствѣ: 
взялъ его, какъ предлогъ, за которымъ прось- 
оа одолжить на короткое время хотя - бы 
рубля три! 

Дворянин ь меня принялъ... если это можно 
назвать пріемомъ? 

Жилъ онъ въ дорогихъ меблированныхъ ком- 
натахъ. Стучу къ нему въ его дверь разъ, два. 
Дверь чуть-чуть пріотворяется; прежде вѣжли- 
во-высматривающіе глаза, потомъ раздраженные: 
чортъ знаетъ кто безпокоитъ! Я раскрываю ротъ 
и успѣваю только сказать: 

Вы, можетъ, меня и забыли. Мы съ вами 
встрѣчались... 

Дверь широко распахивается и дворянинъ пе- 
редъ моимъ носомъ энергично машетъ руками: 
Не могу... Не могу говорить! Вы мнѣ все 
настроеніе испортите! Я рефератъ готовлю. При- 
дите, какъ нибудь еще. А теперь... не могу го- 
ворить... Не .могу! 

И захлопнулъ дверь. 

1 лковы мы въ жизни. А на словахъ — въ од 
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номъ изъ своихъ произведеній онъ гордо зая- 
вляетъ: хМы, можетъ быть, проживемъ не на- 
прасно!» 

У него рефератъ? Но давалъ ли ему право 
этгтъ рефератъ встрѣчать такъ и выпроводить 
человѣка, не зная — что у него. 

У него рефератъ! Не нашелъ ли онъ точки 
опоры для Архимедова рычага? Не додумался- ли 
до открытія тайны четвертаго измѣренія?— Не 
разрѣшил ъ ли величайшія проблемы жизни и 
смерти? 

Ничего подобнаго! Все свелось къ тому: онъ 
прочелъ въ литературно-художественномъ круж- 
кѣ свой рефератъ, услышалъ нѣсколько жи- 
деньких ь хлопковъ, а на другой день прочелъ 
въ газетѣ о своемъ рефератѣ отчетъ... въ де- 
сять строкъ! 

^ иего рефератъ, а у меня — ужаса»: я шелъ 
отъ него и трепеталъ: а если и сегодня намъ 
съ жопой придется пережить тоскливый, мол- 
чащій страхъ пятимѣсячной крошки? 

Гроза тогда миновала: я выпросилъ у лавоч- 
ника два фунта керосина въ долгъ. 

Забывается по временамъ этотъ тоскующій 
дворянинъ, забывается страхъ пятимѣсячной 
крошки — но сѣмена брошены, нива чудовищной 
скуки зрѣетъ и даетъ себя чувствовать. 

Съ минуту я стою противъ знакомаго дома и 
иду дальше, занятый сопоставленіями г. А. и 
гюэта-дворянина: кто изъ нихъ лучше? 
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Припоминаются слова Шницлера: *) 

«Самые жалкіе прохвосты тѣ, благородство 
которыхъ простирается лишь настолько, чтобы 
не вводить ихъ въ расходы и мужество кото- 
рыхъ какъ разъ настолько велико, что съ ними 
не можетъ ничего случиться». 

Раздумываю и нахожу, что дворянинъ — поэтъ 
все-таки лучше, цѣльная натура, не говоритъ 
сладенькихъ словъ, не идетъ на компромиссы. 

А это лучше: никакихъ иллюзій не создаетъ 
и сразу свой ликъ кажетъ. 

Не будетъ мучить: съ первой же встрѣчи 
опредѣлишь его достойнымъ словцомъ и больше 
къ нему не пойдешь! 

иду дальше. Уже усталъ. Но идти надо. 
Куда? Не все ли равно. Но ноги намяты до 
боли и это заставляетъ меня завернуть къ 3.; 
знаю, что въ это время онъ не занятъ и иду 
к ь нему какъ будто бы съ цѣлью отдохнуть. 

Но когда прихожу къ нему — едва переступаю 
порог ь еі о квартиры и яснѣе опредѣляю себя: 
я жалокъ, я загнанъ, какъ собака, и въ эту 
квартиру меня привело не чувство простой, фи- 
зической усталости, а чувство болѣе худшее: 


*) Эти тяжелыя слова Шницлера писались въ тяже- 
лое время — они освящены вершиною человѣческихъ стра- 
даній и поэтому я считаю себя не въ правѣ замѣнять 
пхъ болѣе мягкими. Г. высоко-культурные эстеты — не сер- 
ди гесь. вы видите, какъ вы жестки и некрасивы... точно 
булыжники. 
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я падаю, падая знаю, что и здѣсь нс получу 
того, чтобы меня и больную жену вывело изъ 
полосы гибели и все таки хожу сюда, ибо здѣсь 
мнѣ еще ни разу не дали грубо почувствовать. 
ЧТи я надоѣлъ. 

Изъ передней мы проходимъ съ 3, въ его 
кабинетъ. 

Я передаю ему письмо А. и говорю — тихо, 
съ нотками безнадежной покорности: 

— Прочтите. Вы увѣряли, что онъ возьметъ 
этот ь разсказъ... Никогда онъ у меня ничего 
не возьметъ. 

3. прочелъ письмо — п молчитъ. 

Я говорю, что не понимаю въ письмѣ вотъ 
этой фразы: «Что то клиническое; болѣе иду- 
щее къ спеціальному журналу»; или, вѣрнѣе, 
понимаю, но какъ ни къ чему не идущую, нелѣ- 
пую отговорку. Воспаленіе легкихъ у ребенка, 
лотомъ рахитъ, за рахитомъ чахотка — для вся- 
каго человѣка понятно, что это слѣдствіе од- 
ного къ другому, а А. находитъ, что въ раз- 
сказѣ слишкомъ «много болѣзней». 

Говорю и недоумѣваю: 

— Странно. I очно я написалъ какую то уче- 
ную статью для медицинскаго журнала... Гдѣ 
такой «спеціальный журналъ», куда болѣе идетъ 
вещь написанная въ беллетристической формѣ? 

3. вновь перечитываетъ письмо, потомъ смот- 
ритъ въ окно и говоритъ по адресе А.: 

— Баба! 
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Помолчалъ: 

Принесите мнѣ этотъ разсказъ. Я его пе- 
редамъ еще въ одинъ журналъ. 

Я благодарю и спѣшу проститься: опять 
скука! 

При мысли, что сейчасъ пойду домой, гдѣ 
меня ждетъ подвалъ — въ немъ погибающая 
/ьена, меня на моментъ охватываетъ ужасъ: 
страшно идти домой. 

Чувство близкое къ истерикѣ бьетъ въ го- 
юву и я юювь расплакаться, а плача повѣ- 
дать о кошмарѣ, давящимъ меня и больную 
жену въ проклятой ямѣ. 

По скука, холодная, желѣзная, мудрая скука: 
она говорить мнѣ, что никому твой ужасъ ни- 
когда не будетъ такъ близокъ, какъ тебѣ; она 
знаетъ, что при видѣ твоего отчаянія, слезъ, 
человѣческія сердца немного трогаются, но она 
горда н слезы при другихъ считаетъ степенью 
недопустимой слабости, она горда и требова- 
тельна,- хочеть, чтобы люди чувствовали ужасъ 

оезь слезъ, безъ сценъ отчаянія. 

П безъ звука о своемъ тяжкомъ положеніи 
я иду отъ 3. домой. 

И спѣшу. Мнѣ стыдно за малодушіе- я убѣ- 
жалъ и оставилъ больную женщину въ такой 
обстановкѣ одну?! 

Время около пяти вечера. 

Жена заждалась меня до муки. Испуганныя, 
>же нескрываемыя нотки звучать въ ея голосѣ. 
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когда я изъ кухни отворяю дверь въ свою ком- 
мату: 

— Дѣдъ, это безбожно! Такая тоска! Темь 
невыносимая — и огня зажечь не въ силахъ: въ 
такомъ холодѣ л не могу съ постели подняться. 
Бога ради — зажигай огонь, давай чаю. 

Я зажигаю огонь. Потомъ пьемъ чай. Отъ 
лампы въ комнатѣ теплѣе. Жена повеселѣла. 
Шутила. Смѣялась. Тормошила меня: 

— Это невозможно! Терпѣть не могу хму- 
рыхъ лицъ. Смотри на меня: не унываю же я! 

Я смотрѣлъ на нее — и горько улыбался. 

Она, наконецъ, замолкла. Такъ мы молча про- 
сидѣли съ полчаса. Я чувствовалъ, что я своимъ 
состояніемъ ухудшаю состояніе больной, но не 
было силъ подавить въ себѣ все н ар оста ю тую 
тяжесть. 

— Ну, посмотри: на кого ты похожъ? Какъ ты 
мучаешь меня. 

Ж'ша держала передъ моимъ лицомъ зеркало. 

Мои плечи сузились, голова глубоко ушла въ 
тулоьише. а лицо — я содрогнулся отъ холода и 
отъ окаменѣнія своего лица. 

Жена пошла къ постели, уткнулась лицомъ 
въ подушку и тихо плакала. 

Я молча и медленно гладилъ ея волосы, а въ 
головѣ упорно стояла одна мысль: 

— Какъ вдумаешься хорошенько — ничего не 
страшно. Ни жизнь, ни смерть. Ничего нѣть 
страшнѣе того, что есть въ человѣкѣ... 
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Но моментами погасала и эта мысль. И тогда 
наступала полная внутренняя темнота, полная 
безысходность, выливающаяся въ одномъ напря- 
женномъ внутреннимъ крикѣ: 

— Скука!.. Боже мой какая скука! 


Безпокойная тревога, страхъ, потомъ ужасъ 
и, наконецъ, бѣшенство - — вотъ смѣна чувствъ, 
которыми я жилъ внутренне, а внѣшне — внѣшне 
было и необходимое самообладаніе и мужество. 

Утромъ я поднимался съ тяжелой головой и 
силился сообразить: за что же мнѣ приняться? 

И не могъ. 

Засматривалъ въ углы комнаты, останавливался 
\ стола, потомъ вновь блуждалъ по угламъ. 

Жена въ этомъ чуя недоброе — тревожно 
спрашивала: 

— Чего ты ищешь? 

Я подходилъ къ ея постели 

- я: 

- - Да, ты. Усталъ ты, дѣдъ. 

Я^ и я начиналъ тереть лобъ рукой: 

Нѣтъ, я ничего. Правда: голова болитъ. Чортъ 
знаетъ, почему болитъ. Должно быть, легкая 
ннфлуэнца. Но ты не безпокойся. Приму аспи- 
рину и все пройдетъ. 

Но аспирина я не принималъ, а шелъ въ 
кухню и подставлялъ голову прямо подъ кранъ. 
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Тяжесть и боль головы отъ холодной воды 
исчезали и возвращали мнѣ способность сооб- 
ражать. 

Съ мокрой головой я иду въ лавку за хлѣ- 
бомъ. Возвращаюсь. Самоваръ хозяйкою уже 
поданъ. И жена встала — сидитъ за столомъ. Я 
упрекалъ иногда: 

— Вѣдь, дрожишь? Охота въ такой холодъ 
подниматься? 

Она мнѣ отвѣчала тономъ шутки: 

ѵ 

— Развѣ я такъ слаба, что не могу встать и 
подняться безъ твоей помощи? 

За чаемъ я всматривался и замѣчалъ, какъ 
остро ухудшается ея здоровье. Отъ того, хотя 
еще и больного, но странно прекраснаго лица, 
съ какимъ она пріѣхала, не осталось и слѣда: 
осунулось до невыносимой скорби, потемнѣло 
до землистаго оттѣнка, свѣтло-пепельные волосы 
начали тускнѣть. Отъ прежняго лица — остались 
одни только глаза. Въ нихъ все то-же великое 
спокойствіе, котораго я въ первые дни ея прі- 
ѣзда не понималъ. 

Съ этимъ ея епокойстіемъ, спокойствіемъ 
смиренія и покорности, я не могъ примириться. 

И каждый день со мной повторялось одно и 
тоже такъ, точно переживалось впервые. Въ 
началѣ захватывала тревога, та безотчетная тре- 
вога, когда человѣкъ добитъ до того, что сразу 
не можетъ осмыслить, что собственно ему угро- 
жаетъ; потомъ эта тревога, замѣнялась расте- 
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ряннымъ страхомъ: нужно куда то бѣжать— къ 
знакомимъ, къ незнакомымъ, все равно! и мо- 
лить о пощадѣ и о помощи. А затѣмъ уже 

полное сознаніе, память обо всемъ томъ, что 
предпринималось, и рядомъ со страхомъ выро- 
стали ужасъ и бѣшенство: «Камни. Камни! Кто 
понялъ, кто почувствовалъ, хоть отдаленно? 
Куда дальше идти въ просьбахъ о помощи? 
Одно остается: идти и ползать на колѣняхъ. 
Тогда смилостивятся, пожалѣютъ! Нѣтъ, довольно 
того, что было. Пусть будетъ, что будетъ*. 

Послѣ чаю я начиналъ готовить обѣдъ. Го- 
товилъ его медленно, спрашивая у жены,— въ 
какое блюдо, что лучше идетъ. 

Женѣ обѣды были уже не нужны. Аппетитъ 
у нея упалъ совсѣмъ, но ради меня она насильно 
глотала нѣсколько ложекъ перваго блюда, от- 
в кдывала второго — и хвалила; 

— Честное слово, дѣдъ: обѣдъ мастерски 
приготовленъ, 

Я силился изобразить видъ, что похвалой 
доволенъ, но встрѣчались другъ-съ другомъ 
взглядами и каждый читалъ въ глазахъ другого: 
к ь чему этотъ взаимный обманъ? 

Читали и все таки этого обмана придержи- 
вались: какъ то особенно страшно и грубо ка- 
залось говорить о томъ, чего мк и безъ' словъ 

знаемъ, къ чему идемъ безъ надежды на спа- 
сеше. 

Но и быть всегда на сторожѣ, давить мысли 
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и чу вства тоже оказывалось не подъ силу. ООо- 
пмь нам п мучительно хотѣлось разрубить этотъ 
страшный узелъ — и ни одинъ не рѣшался. 

Мнѣ въ особенности казалось дико заговорить 
объ этомъ: вѣдь, умираетъ она. О такихъ ве- 
щахъ говорятъ люди только равныхъ положеній. 

Можетъ быть, такъ думала и жена, когда рѣ- 
шилась заговорить объ этомъ первая. 

Ьыло время— время послѣ обѣда: самые тя- 
гостные для меня часы — часы тишины и мол- 
чанія. 

Жестомъ руки жена попросила меня при- 
с 1>сть на кран ея постели и начала съ шуточ- 
наго тона: 

Ахъ, дѣдъ, во всемъ, буквально во всемъ 
мы съ гобой на одну колодку. Я болѣю, — а ты 
мучаешься больше меня. Правда, еслибы я была 
на твоемъ мѣстѣ, а ты на моемъ — мнѣ кажется, 
чіо я сошла бы съ ума. Легче, неизмѣримо лег- 
че смерть, чѣмъ пережить любимаго человѣка — 
такъ думаю я, думаю по бабьи! Но ты мужчи- 
на и посмотри на смерть мою глазами муж- 
чины: умерла жинка, мало пожили, но что по- 
дѣлаешь, — значитъ, не судьба. Честное слово, 
дѣдъ! Съ меня довольно одного: знаю, что 
когда умру — лихомъ меня не помянешь. А? Ну, 
скажи же, что нибудь. Что молчишь? 

Я молчалъ. Все во мнѣ замерло, кромѣ чув- 
ства воспріятія: каждое ея слово, интонація го- 
лоса входили въ меня и оставаясь во мнѣ, за- 
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подняли меня тѣмъ холодомъ отчаянія, когда 
не выдавишь изъ себя ни одного звука. 

Помолчала и она — и тѣмъ же шуточнымъ 
тономъ: 

Сколько разъ я бывала зла на весь міръ, 
когда думала, что приходиться разставаться? 
Зла. Да. Но что-жъ, подѣлаешь. Такъ что-ль 
это говорятъ: плетью обуха не перешибешь? Я 
теперь ужасно забывчива. Главное здѣсь не то... 
видишь ли... 

Голосъ жены дрогнулъ, слезы зазвучали въ 
немъ, когда опа съ очевиднымъ усиліемъ сохра- 
нить самообладаніе, повторила: 

— Видишь ли... 

И не выдержала. Поднялась, припала ко мнѣ 
и плакала, то молча, то мѣшая слезы съ мед- 
ленно бросаемыми фразами. 

Какая безысходная тоска, когда заживо 
хоронишь въ себѣ то необъятное, неутолимое. 
Слушай! Чѣмъ ни больше мы жили, тѣмъ боль- 
ше въ насъ вливалось это великое, безпредѣль- 
ное, нс.изживаемое! Неизживаемое — зачѣмъ 
гакъ? Неизживаемое — смотрѣла на тебя и ду- 
мала. я умру, умрутъ мои мысли и чувства, а 
онъ останется жить... одинъ. Въ мірѣ скорби 
и ужаса. Дѣдъ, такъ хотѣлось часто взять твою 
голову, прижать къ себѣ и утѣшить, прими- 
рить... Но какъ рѣшиться на это, когда не мо- 
жешь себѣ представить, до какой боли хочешь 
коснуться: а не сдѣлаешь ли хуже? II я мол- 
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чала, п\сть все идетъ такъ, какъ сложится. Я 
молчала и желала, чтобы скорѣе конецъ этой 
агоніи. Смѣна чувствъ — то жизни, то смерти,— 

это невыносимо. Жаждешь конца. Что сказать 
тебѣ еще? 

Жена на минуту замолкла. Я уже видѣлъ 
передъ собой ея лицо, полные слезъ глаза, но 
юлосъ ея окрѣпъ и заговорила она ровнѣе, 
увѣреннѣе: 

Как і) жаль, что не знаешь, куда идешь, 
чю тамъ ждетъ? Въ одномъ я убѣждена, что 
если тамъ жизнь, то для чувствъ человѣка 
смерти нѣтъ. Л я вѣрю: тамъ жизнь. Я хочу 
в Ьрить: ты здѣсь на землѣ, я тамъ — но .мы вмѣ- 
стѣ. Ііить не ооорвется. Нѣтъ. Крѣпко связа- 
ны. Да. Развѣ у насъ не было минутъ, когда-то 
ты меня, то я, называли другъ-друга «мама моя»? 
Падали духомъ то ты, то я, — но вмѣстѣ никогда. 
Это мнѣ многое говоритъ. «Мама моя,» что тебѣ 
пожелать — не знаю. Увидишь самъ. Главное... 
вотъ... 

Жена запнулась, добавила: 

— Охъ, какъ не хорошо. 

Потомъ вздрогнула всѣмъ тѣломъ и повали- 
лась навзничь. Я перекрестился, повинуясь огром- 
ному, новому для меня чувству: 

^ мерла. Вотъ смерть, — иной мысли мнѣ 
не пришло въ голову. 

^ меня внезапно созрѣло рѣшеніе: «умру и я! 
Довольно.» И это рѣшеніе дало мнѣ силу ду- 
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мать, отдать себѣ послѣдній отчетъ, а кромѣ 
этого— безконечно близкимъ и дорогимъ, какъ 
никогда при жизни, казалось мнѣ тѣло жены 
при мысли, что черезъ нѣсколько часовъ я тоже 
буду трупомъ. 

Но когда за этой мыслью у меня было под- 
нялось на минуту чувство ненависти, что у меня 
раздавили послѣднее, самое дорогое, а я... я 
гоже сдаюсь въ этотъ моментъ вспыхнуло во 
мнѣ напряженіе безумной гордости, страстно 
захотѣлось жизни, жизни дикой, несчастной, 
жизни съ однимъ изступленнымъ сознаніемъ: 
«Какъ міръ и люди меня не давятъ, но я живу 
на зло людямъ и міру, я не сдамся» — и вотъ 
въ этотъ моментъ меня охватилъ жуткій страхъ. 

Оставаться въ одной комнатѣ съ мертвымъ 
тѣломъ казалось немыслимо. 

Въ комнату уже ползли сумерки. Я зажегъ 
огонь. Отъ стола я взглянулъ на постель и по- 
тянуло въ кухню, КЪ хозяйкѣ, сказать, что умер- 
ла жена и быть тамъ въ кухнѣ, но не здѣсь, не 
въ комнатѣ. 

Выросло чувство порицанія, что вотъ стоило 
дорогой женщинѣ испустить послѣдній вздохъ 
и ты уже ее боишься. Ея духовный обликъ до- 
рогъ, близокъ, о немъ не забудешь, но онъ уже 
куда то отошелъ, его не чувствуешь, какъ при 
жизни; осталась только оболочка духа — и этой 
оболочки ты боишься. 

Но прошла эта минута, исчезло больное, из- 
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отупленное желаніе жить «на зло», явилась опять 

рѣшимость умереть п вновь тѣло жены не стало 
меня пугать. 

Потянуло къ нему, я взялъ стулъ и присѣлъ къ 
постели. И смотрѣлъ на лицо жены— видя его 
смутно, какъ сквозь дымку, — и думалъ. 

Вотъ, кончена жизнь. Какъ она лежала и 
умирала покорно въ этой якѣ: ни разу не заик- 
нулась ни о врачѣ, ни о лекарствѣ. Кончена 
жизнь. И кончена моя мука: знать, что есть 
еще возможность вырвать любимую женщину 
изъ рукъ смерти и сознавать, что на просьбы 
твои о помощи тебя оставили безъ помощи и 
заставили смотрѣть, какъ она приближается къ 
смерти, — что же тяжелѣе этого? 

II я находилъ, что тяжелѣе этого ничего 
пѣтъ: это выше, чѣмъ «положить душу свою 
за други своя». 

Я припоминалъ все, что и какъ мы пережили 
съ женой въ теченіе двухъ съ половиной лѣтъ 
и это все говорило мнѣ, что мнѣ теперь понят- 
но, какъ «Любовь побѣждаетъ и адъ», — адъ 
въ прямомъ и переносномъ смыслѣ. 

Адомъ сплошнымъ была наша жизнь въ смы- 
слѣ нужды, бѣдъ, и несчастій, но дрогнѵла-лп 
когда-нибудь передъ нимъ эта маленькая жен- 
щина? Нѣтъ. 

Женщина! 

Припомнилась встрѣча съ однимъ бродящимъ 
по Руси старичком ь-странникомъ и его разсказъ. 
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«На мамочку, (такъ онъ называлъ всѣхъ жен- 
щинъ) милый, плохо не смотри. Мамочка шту- 

ка большая. Есть такое сказаніе въ одной ста- 
ринной книгѣ. Жили-были Онъ да Она. По- 
томъ умерли. Почти что вмѣстѣ: прежде умеръ 
Онъ, а денька черезъ три— не выдержала, за- 
тосковала мамочка и тоже Богу душу отдала. 
Много испытаній пережили Онъ да Она на 
землѣ, а любви своей не изменили. Особенно 
крѣпка въ любви была мамочка. И захотѣлось 
Богу испытать ее въ послѣдній разъ. По нове- 
лѣнію Его приводитъ ангелъ душу мамочки къ 
дверям ь Рая и говоритъ: «Вотъ уготованное 
іебѣ мѣсто; постучи и тебѣ отворятъ. А вон'ь 
твой земной избранникъ. Посмотри на него. Въ 
послѣдній разъ, больше ты его не увидишь. И 
молись за него: ему уготовано мѣсто искупле- 
нія.» Смотритъ мамочка и видитъ: врата Ада, 
а у вратъ стоитъ онъ — ея земной спутникъ и 
ждетъ, когда она скроется за дверью Рая. И 
поколебалась мамочка! Великій страхъ и великое 
смятен 1 е обуяли ее; видитъ она тоску по ней 
своего земного спутника и говоритъ ангелу: 
«Онъ мой избранный, настоящій. Развѣ я роп- 
тала, когда страдала съ нимъ на землѣ? Развѣ 


для меня есть выше мука: не чувствовать его 
около себя и думать о немъ,— а какъ онъ, что 
съ шшъг Я хочу быть вмѣстѣ. За нимъ и съ 
нимъ хочу быть вездѣ и всюду!» II отвѣчаетъ 


ей ангелъ: «1 еоѣ данъ выборъ: 


хочешь иди съ 
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нимъ въ Адъ». Еще разъ поколебалась мамоч- 
ка— какъ никакъ, а Адъ-то страшитъ,— но уви- 
дКла, какъ тянетъ къ ней руки спутникъ-то ея 
земной и не выдержала: пошла къ нему. Побѣдила 
значитъ себя! II тогда слышитъ мамочка голосъ 
Бога: Любовь— Животворящая, Всесозидающая, 
Всепрощающая и Всеискуиляющая Любовь возь- 
ми своего избранника за руку и гряди въ 
Рай». 

« Гак ь то, милый! Вотъ она мамочка-то какая 
штука! Многіе изъ нашего брата смотрятъ на 
нее плохо — и шибко ошибаются!» 

/I припомнилъ этотъ расказъ старичка-стран- 
ника и думалъ: 

Да, женщина на это способна. 

Потомъ я оторвался отъ постели и присѣлъ 
къ столу. Нужно было написать послѣднее. И 
вотъ, когда я только что успѣлъ взять въ руки 
перо, въ это время раздался стонъ. 

Я не повѣрилъ себГ. Но догадка, всколых- 
нувшая во мнв только что затихшій ужасъ, 
уже врьза^ась въ мозгъ. Я вернулся къ постели. 
Іерезъ н ^сколько минутъ стонъ повторился и 
л Ішая рука жены медленно поднялась и упала 
на лѣвую сторону груди — противъ сердца. 

Для меня очевидно: припадокъ-ли сердечный, 
глубокій обморокъ — но не смерть! 

Но не смерть. Не конецъ. Какія же страда- 
нія суждены еще до полнаго конца? 

И съ этой страшной мыслью, съ мыслью да- 
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лекой отъ радости, что дорогая женщина ока- 
лывается еще не умерла, я пускаю въ дѣло воду 
и спиртъ. 

Черезъ полчаса мнѣ удается жену привести 
въ чувство. 

Она весь остатокъ этого дня была очень слаба 
и провела его молча. 

А я... я сидѣлъ за сіоломъ. Я видѣлъ изъ 
своего подвала весь этотъ чудовищный городъ, 
эту хлѣбосольную первопрестольную столицу «ма- 
тушку-Москву», гдѣ рѣкой течетъ золото, но 
юлько не для погибающихъ: безполезно кри- 
чать о помощи, это городъ гдѣ честность бѣд- 
наго человѣка — его величайшее несчастье и 
безусловная гибель 


Это юродъ духовнаго тлѣнія. Огромная .мерт- 
вецкая, гдѣ разлагающіеся трупы давятъ жи- 


выхъ, если живые не хотятъ быть трупами. 

Это городъ болѣе худшій, чѣмъ города гс Со- 
домь и I оморра»: тамъ милосердіе каралось за- 


кономъ, -дямъ неимущіе классы противъ иму- 
ѵлхъ были поставлены въ открытое положеніе 


смертельныхъ враговъ, здѣсь неимущіе обманы- 
ваются смѣхомъ сатаны: вы въ городѣ культу- 
ры и общественности — просите и дастся вамъ... 
безмѣрная чаша униженій и страданій, поруга- 
ніе человѣческаго достоинства и, наконецъ, 
гибель! 


Стучите и 
Я сидѣлъ 


оіворяіь вамъ — дверь въ могилу! 
ь вид ѣл ь не одну только аМатѵшкѵ 

* V 
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Москву», а все цѣлое — всю раз л агаю щу юс я ст- 
рашную Россію. 

Я сидѣлъ и всѣмъ, кто повиненъ въ гибели 
родной страны хотѣлось въ душѣ крикнуть: 
Будьте вы прокляты! 

Хотѣлось и переживалась смѣна чувствъ: то 
казалось, что страданіе такъ страшно, что его 
боишься призывать даже на головы враговъ 
своихъ, то пустыми словами казались проклятія. 

Кто ихъ услышитъ г Да если и услышатъ 

развѣ мало ото страна посыпала себѣ голову 

пепломъ и каялась и проклинала себя? А жизнь, 

эксцессы власть имущихъ н корчи слишкомъ 
ста-милліонной массы— все хуже, все страшнѣе, 
все давно за чертой человѣческаго... Къ чему 
слова проклятья когда на лицо самопроклятье? 
Настоящее, подлинное самопроклятье. Страна 
разложенія, упадка. 


И опять пошли дни все наростающаго ужаса. 

Как ь шло время до обѣда — я уже говорила», — 
послѣ обѣда — по настоянію жены я садился 
около нее, она брала мою руку и закрывала глаза. 

1 акъ я долженъ былъ сидѣть часа три-че- 
гыре, и это время для меня было тяжелѣе, чѣмъ 
до обѣда: все таки хоть немного отвлекался 

возней съ приготовленіемъ обѣда. 

Сидѣть-же ничего не дѣлая и думать о томъ» 
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о чемъ нечею и нельзя думать, видѣть, какъ 

больная лежитъ покорно безъ врача и лекарствъ 

это было выше моихъ силъ. Посижу и, думая 
что не заснула-ли она — осторожно пытаюсь 
высвобо тить свою руку изъ ея руки. 

Она открываетъ глаза: 

— Гы меня бросаешь? 

Родная, я не надолго. Вотъ... кастрюли надо 
вычистить, посуду помыть. Вообще... все прибрать. 

Не надо. Потомъ: вечеромъ. Да и по- 
тѣшный ты въ это время: чистишь кастрюли и 
моешь посуду съ такимъ свирѣпымъ видомъ 
точно сокрушаешь враговъ. 

Закрывала глаза: 

Ахъ, дѣдъ-дѣдъ. Все-то ты думаешь обо 
мнГ. Іахогка... Что такое чахотка? Вѣдь, я еще 
молода. мнѣ только 25 лѣтъ. Въ такіе лѣта и 
чахотка не скоро свалитъ въ могилу: года въ 
три-четыре не раньше. Въ этомъ я тебя увѣряю! 
А за эго время мы найдемъ кого нибудь, кто 
мн4> дасі ь средства на леченіе. меня по кур- 
сам ъ есть одна знакомая — дочь милліонера-зо- 
лотопромышленника; какъ нибудь съ силами 
соберусь катну къ ней. Она въ деньгахъ не 
откажетъ. Однимъ словомъ: унывать намъ еще 
рано. 

Задохнется . Зак а ш л я ется. 

Я зналъ, что у жены такая знакомая была: 
потихоньку отъ жены написалъ ей — но отвѣта 
не получилъ. Тогда предложилъ женѣ: 
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— Трудно тебѣ ѣхать. Хочешь — я съѣзжу? 

Жена была противъ: 

Эю неудобно. Вѣдь ты съ ней незнакомъ. 
Подожди — сама поѣду. 

Откашляется. Отдышится и опять успокоенія: 
Іы не оезпокоися за меня. Рождество не за 
горами. Устроюсь я тогда въ клиники. Тамъ 
хорошо. Гамъ меня скоро поправятъ. А пока... 
не уходи отъ меня. Знаешь... 

Я знаю, что чѣмъ ни болѣе разговору, тѣмъ 
болѣе муки, и прошу жену помолчать: 

— Родная, помолчимъ. Вѣдь, сама же мнѣ 
передавала, что говорить много врачи запрещаютъ. 

Да, да. Я там ь, въ Ялтѣ, и воздержива- 
лась. Но не юьорить съ тобой? Это трудно 
так ь. А потомъ и ты — ты все молчишь. Нѵ, ну, 
молчѵ и я. 

Закрывала глаза, ііо временамъ, точно желая 
убѣдиться не у.фалт.-ли я, слегка сжимала мою 
рѵкѵ и улыбалась. 

0 іо пыла улыбка души дожившей до смер- 
тельном усталости, души, примирившейся съ 
кондомъ и черпающей утѣшеніе въ послѣднемъ 
счаСіЬъ. умирать, чувствуя около себя предан- 
наго человѣка. 

Я изнемогала. . 

1 ишина, та зловѣщая тишина, нащупывающая 
своими цепкими щупальцами ьъ человѣкѣ толь- 
ко тѣ части мозга и чувствъ, гдѣ нельзя себя 
ничѣмъ обмануть и утѣшить, гдѣ ужасъ ростегь 
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въ ясныхъ, холодныхъ образахъ— такая тишина 
ц’.рила въ подвалѣ. 

И съ неимовѣрными усиліями я напрягалъ свои 
силы только для одной цѣли: не показать уми- 
рающей, что меня покидаетъ мужество. 

Но и жену давила эта тишина. И иногда она 
просила: 

— По вечерамъ орутъ, надоѣдаютъ; днемъ 
молчатъ. Иди и скажи этой дѣтворѣ, чтобы 
играли. Пусть ихъ визжатъ. Это меня не без- 
покоитъ. 

Я шелъ въ кухню. Хозяйка въ это время 
всегда куда то уходила. 

Дѣтишки, кутаясь отъ холода въ грязную 
рухлядь и прижимаясь другъ-къ другу, сидѣли 
на сѵндѵкѣ. 

Посинѣвшія лица п застывшіе въ тоскдиво- 
страшномъ страхѣ глаза: за что?!. 

Л говорить имъ, чтобы они играли — ѵ меня 
не хватало духу и я возвращался къ женѣ съ 
заявленіемъ, что этимъ несчастнымъ дѣтямъ не 
до игры. 

! I она сознавалась. 

Да, да. ] акъ хочется ихъ иногда прила- 
скать, но я ихъ видѣла разъ и съ тѣхъ поръ 
боюсь видѣть. Скорбь. Куда не оглянись — 
скорбь. 

А потомъ... 

Потомъ на дворѣ только еще слегка вече- 
рѣетъ, а въ подвалъ уже угрюмо и упрямо лѣ- 
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зут'ь темные сумерки и прячутся черными тенями 
по угламъ комнаты. 

Полчаса — и хищная полутьма: всего вида 
обстановки комнаты еще не поглотила, но на 
Вк.емъ отпечатокъ злой тайны, 

И жена говорила о своемъ страхѣ. 

Дѣдъ, смѣйся надо мной... Я только гебѣ 
не говорила: дѣвушкой, я иногда въ сумерки 
боялась быть одной ві. комнаі I.; потом ь, когда 
жила съ тобой — одно время все трынъ-трава; а 
теперь опять и при тебѣ— не то, чтобы боя- 
лась, а такъ... непріятно. 

I Іомолчитъ. 

— Видишь кресла, диванъ, стол ь и кажется, 
что они вотъ-вотъ двинуться на насъ. Посмот- 
ришь въ углы — тамъ тоже какъ будто бы за- 
мышляется противъ человѣка недоброе. И ду. 
мается въ это время: все противъ человѣка. 
Вездѣ враждебныя тайны, а человѣкъ, какъ 
слѣпой: чувствуетъ что-то неладное, а не ви- 
дитъ, не понимаетъ. Смѣйся, дѣдъ, надо мной, 
но зажги огонекъ. 

Я зажигалъ. Она успокаивалась. II раскаива- 
лась: 

— Чушь я тебѣ говорила. Вообще, дрянцо я 
стала порядочное. I I Іггь, дѣдъ, возьму себя въ 
руки и не буду говорить глупостей. Обѣщаю 
тебя больше не разстраивать. 

«Неразстраивать» меня она обѣщала каждый 
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день, но память ее уже покидала и она изо дня 
въ день повторяла одно и тоже. 

Ужасъ, какъ натуру ослабленную болѣзнью, 
придавилъ ее, всосался въ нее и она уже была 
не въ силахъ не выражать его. 

Къ семи часамъ вечера у ней начинался жаръ: 
доходило до сорока. 

Отъ жара она была возбужденно-весела и, 
каждый разъ, когда я снималъ термометръ, 
оживленно спрашивала: 

— Сколько? Навѣрно сорокъ? 

«Сорокъ» она любила: 

— Когда жару нѣтъ — вѣчно зябнешь, кис- 
нешь, л при сорока хоть и знаешь, что горишь, 
но за то чувствуешь, что въ тебѣ есть еще 
кровь, жизнь... 

Пили чай. Она любила чай и по вечерамъ 
выпивала стакана три-четыре; и тутъ забывалась. 
Через ь день-черезъ два съ веселой ѵлыбкой 
повторяла: 


А „ наешь, дѣдъ, какъ я люблю чай? а? 
а непремѣнно изъ кипящаго самовара: паръ 
столбомъ — иначе не помирюсь. Въ дѣвушкахъ, 
когда казалось, что останусь старой дѣвой, 
всегда утѣшалась [тѣмъ: «Ну, и ладно. Эка бѣда: 


остаться старой дѣвой! Плакать не стану: буду 
имѣть на столѣ вѣчно кипящій самоваръ». Уди- 
вительно люблю чай и кипящій самоваръ! 
Иоіомь переходила на воспоминанія своего 


дѣтства, съ нихъ перескакивала на какіе нибудь 
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моменты изъ нашей горемычной жизни, когда 
еще была здорова, но больнѣе всего было слу- 
шать, когда она съ особенной любовью вспо- 
минала: 

— А помнишь, дѣдъ, какъ мы съ тобой чуть- 
ли не цѣлый мѣсяцъ питались одной картошкой? 
а? Тутъ и Рождество и Новый годъ — а у насъ 
картошка! Вотъ въ это время я поняла: не въ 
деньгахъ счастье. До жизни съ тобой я такіе 
праздники встрѣчала отвратительно: традиціон- 
ные балы въ офицерскомъ собраніи, шампанское, 
цвѣты, а въ душѣ тоска, хоть въ петлю лѣзь. 
Кругомъ пошляки и глупцы. Отвратительно! А 
тутъ картошка — но смѣхъ, бодрость, мужество, 
счастье. Восхитительно! Незабываемое, іѣдъ, 
время. >1 благословляла нашу бѣдность: все 
ближе, все тѣснѣе она насъ связывала. И не 
будь у насъ бѣдности, кто знаетъ: были-лп мы 
такъ бы близки, счастливы? а? 

А подавленно улыбался. А иногда, чтобы 
предотвратить новые взрывы боли, горечи, от- 
чаянія, прибѣгалъ къ уловкамъ: 

— - Слушай, ты себя совершенно не щадишь. 
Хочешь, я что нибудь почитаю. Вредно гебѣ 
такъ много говорить. 

Она отмахивалась рукою: 

— Не будь жестокимъ и неискреннимъ. Ты, 
вѣдь, хорошо знаешь, что болт\ шкой я раньше 
не была. Дѣло дѣлала. Думы думала. Пойми: 
иного у меня теперь, какъ поболтать, вѣдь ни- 
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чего нѣтъ. Злой! Раньше жизнь у насъ шла 
такъ, что и поговорила бы, да некогда; тепері, 
можно насытиться всласть— опять нельзя. 

Помолчитъ. Подумаетъ. И вдругъ вспыхнетъ 
силой. 


Дѣдъ, я не вѣрю, что умру. Вѣрно: воспо- 
минанія иногда обоюдо-остгый ножъ... Понимаю 
тебя. Но я вѣрю предчувствіямъ: они мнѣ го- 
ворить, что мы еще поживемъ. Поэтому я и 
не боюсь ворошить наше прошлое. Въ немъ 
наши свѣтлыя, бодрыя пѣсни... Ахъ, какой 
ты сталъ пессемистъ! За уши за это буду 

драть. ,\ мираты Здравствуйте, пожалуйста! 

такъ люблю, а тутъ, что за нелѣпость: 

умирать извольте. Ни за что съ этимъ не 

помирюсь! 

Подходила ко мнѣ и, обнимая горячими, 

прозрачно-восковыми руками, гладила мои во- 


лосы, расправляла какую то особенно не нра 
вящуюся ей морщину у меня на лбѵ: 


Дѣдъ, нс хочу видѣть у тебя этой 
шишЛ ,\ -у, бука* Ну, улыбнись. Улыбнись 
улыбкой, какой иногда улыбался до моей 
гивноіг оолѣзни. Не падай духомъ. Вѣдь, 


мор- 

такой 

про- 

вотъ 


Я — видишь: не унываю. Ну, улыбнись! 

Яркій свѣтъ огня, повышенная температура, 
подъемъ духа все это ставило ее на ступень 
высокой, по зловѣщей красоты, которая на меня 
Дѣйствовала такъ, когда я въ раннемъ дѣтствѣ 


впервые увидѣлъ въ темную лѣтнюю ночь бол г 
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ілой пожаръ: величіе прекраснаго и трепетъ 
ужаса. 

II такой сплои экстаза вѣяло изъ глазъ жены 
въ то. что «унывать еще рано», что на нѣсколько 
моментов ь она этим ъ экстазомъ зажигала и меня. 

А может ь оыть, какъ шіГ>удь и изъ этихъ 
тисковъ вывернемся и жена выдюжитъ? Развѣ 
не бывало примѣровъ? 

II однажды въ одинъ изъ таких ь моментовъ 
я даже высказался, что хорошо бы женѣ до- 
жить до весны и уѣхать куда ннбудь въ де- 
ревню, гдѣ — видѣлъ, молъ, я въ одной деревнѣ 
женщину — въ послѣдней стадіи чахотки, а і ода 
черезъ три встрѣчаю вновь и поразился: цвѣ- 
тущее здоровье! Сталъ разспрашивать: отчего? 
Баба говоритъ, что поправилась отъ майскихъ 
озимей: пила настой изъ нихъ. Пли еще случай. 
Уби -зи мужика. При вскрытіи докторъ удивился: 
несомнѣнный и въ очень сильной степени быв- 
шій туберкулезъ, по отчего полное зарубцева- 
ніе обѣихъ леікихъ — понять не могъ. 

І)і» самомъ дѣлѣ, чѣмъ мужикъ можетъ ле- 
читься? 

I оже, чѣмъ нибудь вродѣ майскихъ озимей. 

По бросалась въ глаза фигура жены. Всей хѵ- 
добы не видно: скрыта широкимъ капотомъ. Но 
отъ каждой складки его вѣетъ, что за нимъ, 
уже то тонкое, роковое, какъ въ срѣзанномъ и, 
хотя медленно, по неизбѣжно умирающемъ 
цвѣткѣ. 



202 


МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 


1 1 готовый уже улыонуться той улыбкой, 
когда чортъ не страшонъ, я улыбаюсь: улыбкой 
нестерпимой боли, улыбкой мятущейся тоски, 
улыбкой того непосильнаго надлома, когда отъ 
безумно вспыхнувшей надежды моментально пе- 
реходишь въ полосу неизбѣжности. 

И грудь раздиралася отъ неистоваго бѣшен- 
ства. если бы сила и власть однимъ ударомъ 
разбить весь міръ! 

Но это «еслибы»? И слова изъ себя не выда- 
вишь— все твое неистовое бѣшенство безсильно 
противъ одного: уста скованы холодной усмѣш- 
кой, затаившейся въ углахъ губъ. 

И со жгучей мыслью, что въ лицѣ этой ма- 
ленькой женщины гибнетъ та сила духа, кото- 
рую бы не могли сломить никакія терніи жизни, 
с і» мыслью, что сильный духъ заключенъ въ 
слишкомъ хрупкую оболочку — я въ приступѣ 
отчаянія бралъ жену на руки и цѣловаль ее въ 
лобъ, въ безкровныя горячія губы, 
л... она блаженно улыбалась: 

Какъ ты цѣлуешь... безстрашно. Это, дѣдъ, 
любое; : она не знаетъ страха ни передъ чѣмъ, 
ото любовь. 

Потомъ останавливала: 

Но довольно. Довольно. Я боюсь... А вдругъ 

и ты того... зацѣпишь отъ меня. Скверная бо- 
лѣзнь. 

Закрывала глаза и тихо покачивалась у меня на 
рукахъ. 
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Чѣмъ жила — прошлымъ, настоящимъ, бѵдѵ- 
щилп , — нельзя было понять: точно видѣла пре- 
красный сонъ. 

Нельзя было понять такъ же и того, когда 
вдругъ порывисто прижималась ко мнѣ и б'рно 
заявляла: «Жить! Жить!» 

Ьыла-ли это вѣра въ то, что она выживетъ, 
или это была сила тоски, видящей дальше на- 
шего сознанія и чувствующей, что это уже 
счастье конца — трудно было опредѣлить. 


Къ двѣнадцати ночи у жены жара, спадала.; 
на смѣну являлись — безсиліе и страхъ. 

Бела, огня она спать боялась, а при огнѣ не 
могла; промучается съ часа, и сдастся: 

— Родной туши лампу. И спать хочу — а не 
могу. 

Огонь потушенъ. Но не спить она. Нѣтъ- 
нѣт ь да и спроситъ — тихо, виновато: 

— Родной, спишь? 

— Нѣтъ. 

Потомъ кое-какъ заснет ь. 

Днемъ я кака, то не замѣчала., что мой рев- 
матизмъ ота. сырости подвала начинаетъ не на 
шутку разгуливаться: ходила, и ощущалъ боль 
въ ногахъ — но до этого-ли, когда слишкомъ 
боленъ своими внутренними переживаніями? 
Но ночью ревматизма, брала, свое: равнодушно. 
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иногда даже брезгливо я ощупывалъ все уве- 
личивающуюся опухоль на ступняхъ ногъ и ко- 
лунахъ и бУсился, что поющая боль не даетъ 
заснуть. 

А тутъ еще — сон ь у жены тяжкій: непре- 
ры вно-невнятный бредъ. 

Невольно прислушиваешься, чтобы понять что 
нибудь изъ этого бреда, но кромУ больно сжи- 
мающихъ сердце страдальческихъ стоновъ и 
безсвязно-отрывистыхъ словъ, изъ которыхъ я 
улавливаю только слова: «Надя... ДУдъ... ДУтка 
моя...» — я ничего не разбираю. 

I і припоминаю я, какъ но необычайно спо- 
койному лицу жены, когда она только что прі- 
Ьхала, я было подумалъ: «Неужели о ребенкУ 
забыла?»;— припоминаю, кака, у меня вырва- 
лось однажды сожалУніе о смерти ребенка и, 
какъ жена, съ внезапно исказившимся лицомъ, 
попросила: «Забыть Надю надо, забыть. Никогда 
не говорить о ней. Это для насъ лучше». 

Припоминаю и — «такъ значитъ ребенокъ за- 
бывается?! » Потомъ впадаю въ тревожно-безно- 
копнки сонъ, если это можно назвать сномъ. 

Собственное тУло казалось мнУ огромнымъ 
по величину, чудовищнымъ по тяжести — руки, 
ноги, все точно изъ свинца: кажется, что сколько 
ни силься, но ни за что ни ногою, ни рукою не 
пошевельнешь. 

Языкъ во рту— это въ особенности казалось 
страшно, разростался въ ширину и толщину 
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съ пугающей быстротой: я не могъ понять, какъ 
это кепостижимо-ростущая масса вмещается въ 
роту, а мысль, что это органъ іля выраженіи мысли 
п чувств ь казалась уже полнѣйшимъ безуміемъ: 
лежало вместо языка огромное, безсильное тТло, 
какъ не маленькая частица организма, обязан- 
ная служить цѣлому, а какъ нѣчто отдѣльное, 
нѣчто, неустанно молящее о покоѣ и жалую- 
щееся, что покоя нѣтъ потому, что его давятъ 
и снизу, и сверху, и съ боковъ. 

Все напряжено, все живетъ само-по себѣ: тѣло 
заявляло о своей крайней усталости, о своем ь 
правѣ на отдыха., а сознаніе, какъ бы всколзь 
съ недоумѣніемъ замѣчало: «Причема. тута, я?» — 
и вновь цѣли кома, отдавалось тому, чѣмъ было 
занято. 

Вотъ скрипнула отъ движенія постель жены. 
«Надо встать, надо помочь: вѣдь, она даже не 
въ силахъ укрыться одѣяломъ такъ, чтобы не 
поддувало. Родная моя... родная...)» — внушалъ 
я себѣ и не могъ сдѣлать ни малѣйшаго дви- 
женія. 

Слышалъ, какъ чиркала спичка и чувствовалъ, 
какъ сквозь вѣки глаза, проникаета, свѣтъ отъ 
зажженой свѣчи. Переживалась тяжкая борьба: 
рядомъ съ глубокимъ стыдомъ за свою черст- 
вость, за то, что я не поднимаюсь на помощь 
къ больной, рядомъ съ этимт. чувствомъ стано- 
вилось такое чудовище усталости, которое го- 
ворило, что вѣдь все безполезно передъ тѣм ь 
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неотвратимымъ, что надвигается, что ничего 
иного не надо: лежать съ жаждой ничѣмъ не- 

нарушимаго покоя, а тамъ б\ г дь для насъ обоихъ, 
что будетъ. 

Но т огда до моею слуха доходилъ и робкій, 
и виноватый, и умоляющій голосъ: 

Дѣдъ, родной, ты спишь? 

Я вскакивалъ, совалъ босые ноги въ безоб- 
разно-растоптанные туфли и шелъ къ женѣ. 

Дрожал ь от'ь холода и сырости подвала и 
говорилъ: 

і ы не стѣсняйся. Всегда меня буди. Ну, 
чѣмъ тебѣ помочь? 

Укрой меня, холодно мнѣ. И посиди около 
меня. Прошу тебя: ужасъ на меня какой то на- 
ходитъ. 

П придавленный голосъ жены и ея видъ 

это было выше человѣческихъ силъ: на это 
нельзя смотрѣть. 

Я укутывалъ ее одѣялами, накрывалъ своимъ 
налью и присаживался на край постели. Рядомъ 
съ постелью ставилось на ночь кресло — на немъ 
С' І’Лье для перемѣны при-испаринахъ. 

/I касаюсь бѣлья рукой: оно сырое, холодное, 
побурѣвшее и липкое отъ пота. 

П этого бѣлья нельзя отдать въ стирку: его 
всею на четыре смѣны. А испарины настолько 
обильны, что бѣлья не хватило бы и шести смѣнъ, 
если бы даже оно было чистое и сухое. 

] ,0 дкуипть — уплываютъ послѣдніе рубли; 
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II ВИСЯТЪ три СМѢНЫ бѣлья на просушкѣ по 
угламъ комнаты по цѣлымъ днямъ — и никогда 
не просыхаютъ. 

— Какъ же быть? 

М нѣчто страшное, а можетъ быть, и нѣчто 
Великое — какъ знать? — охватывало меня, пора- 
бощало мою волю, властно приказывало совер- 
шить: «Бѣжать, бѣжать отъ этого ужаса, ужаса 
безъ надежды на спасеніе, гдѣ, есть только аго- 
нія: къ чему ока трясется отъ стужи, снимая 
облитые горячимъ потомъ рубашки и надѣвая 
сырыя и холодныя? Чего жду я, когда деньги 
на исходѣ: еще нѣсколько дней — и голод ь, п не- 
чѣмъ будетъ платить даже за эту проклятую яму...» 

Припоминался человѣкъ ст. непокорнымъ вих- 
ромъ волосъ: «по милости этого мы здѣсь, по 
его любезности... Чего же ждать? Оборвать все... 
Разомъ оборвать и ея жизнь и свою — вотъ 

ВЫХОД'Ь . )> 

Я вставалъ и отходилъ отъ постели; грузно 
валился на свое ложе — грязная кушетка, а по 
серединѣ угрожающе торчитъ острый конецъ 
пружины: неосторожное движеніе — кровавая 

ссадина на тѣлѣ! 

Потомъ вставалъ: забылъ потушить свѣчѵ. 

Молящим ь шопотомъ жена просила: 

-- Родной, такой ужасъ — приляжъ -со мною. 

Я чувствую, что лицо мое страшно и, отвер- 
тываясь оть взгляда жены въ сторону, отклоняю: 

— Гѣсно будетъ — ни ты, ни я не заснемъ. 
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А бояться.'' Глупая— чего бояться, когда я отъ 
теОя въ трехъ шагахъ? Спи, родная. Спи... 

Спазма слезъ, спазма оездоннаго страданія, 
отчаянія, ужаса давила мнѣ горло. 

Гупшлъ свѣчу, ложился на свое ложе.* г сОна 
не спитъ. Мучается отъ страха. Успокоить ее. 
Лечь съ ней.» 

Чудовищныя минуты. Казалось, что стоитъ 
мні, только лечь и выждать, когда жена за- 
снем», югда руки мои невольно охватятъ тон- 


кую шею жены и сдавятъ: будетъ борьба, бу- 
дут і, конвульсіи — и больше будетъ безумной 
Р Гшимости: развѣ можно себѣ представить, если 
не доведешь до конца этого страшнаго акта, 
какъ взглянешь въ глаза той, которая знала 
іеоя до сихъ поръ, что ея малѣйшее душевное 
движеніе полный и живой откликъ въ твоей 
душѣ, ч го ея малѣйшая ооль — твоя боль? 

Какъ взглянешь въ глаза? Немыслимо взгля- 
нуть. Немыслимо лечь около нее. Лечь съ таки - 
ми мыслями — уже половина преступленія. 

А потомъ... потомъ я требовалъ чуда. 

«(.мерть, я вѣрю въ безсмертіе. Я еще чистъ 


и прекрасенъ. Меня заставили захлебнуться въ 


унижен іях ь, но никогда, еще ни разу я не уни- 
зилъ своего Бога и не поклонился идолу. Я еще 
чистъ и прекрасенъ, но буду ли такимъ, если 
выживу? Возьми человѣка, когда онъ еще чистъ 


и прекрасенъ его жизнь, его любовь за одно 
право: за право сказать умирающей женщинѣ: 
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к Родная, ботъ чудо. Вотъ наша смерть: мы сей- 
час, } мремъ вмѣст : . і >стр ; тнм ь свой конецъ 
СО ГіНЛѴіОП улыбкой, съ миромъ въ душ!;.» 

Я требовалъ чуда — страстно, напряженно, 
до изнеможенія: впадалъ въ забытье и, тогда 
изступленный мозгъ кричалъ, что не будетъ 

иуда, есть ужасъ, есть кошмар ь, есть агонія 

но не будетъ чуда. 


Шаталась моя крепкая, послѣдняя вѣра: вт.ра 
въ безсмертіе души человѣка. 

Потомъ опять слышалъ, какъ чиркала спичка: 
«Опять бѣлье мѣняетъ.)) 


Чувствовалъ черезъ сомкнутыя вѣки глазъ, что 
св і;ча только что загорѣлась и сейчасъ же 
потухла и сознавалъ: «Значить, рѣшила остаться 
въ мокромъ бѣльѣ. Боже мой. Боже мой.» 

А затѣмъ... затѣмъ уже чудовищные кошмары, 
отъ которыхъ я вставалъ утромъ въ холодномъ 
поту. 


Вставалъ — ходилъ по угламъ комнаты, выс- 
матривая невѣдомо что, соображая «Что же дѣ- 
лать?», забывая названія самыхъ обычныхъ пред- 
метовъ и форму имъ. 

Подастъ хозяйка самоваръ и чайную посуду, 
а я мучительно ищу стаканы и чайника» — упорно 
ищу на столѣ, когда они на столѣ у меня пе- 
редъ глазами, а когда, наконец!», найду, дохожу 
до отчаянія: какъ эта вещь называется? 


К Ч.ѴАИЛ'Ь СИ! ЛЧ КВ К. 


И 
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Ныло около лес я і и утра. Я пошелъ въ лавку 
_д покупками и попросилъ жену, чтобы она 
безъ .меня съ постели не поднималась. 

На дворѣ стояли тридцати градусные .морозы 
и холодъ въ подвалѣ, вѣроятно, было ниже нуля. 

Родная, не вздумай встать безъ меня. Я 
тебѣ йодамъ чаи въ постель. Слышишь? 

^ жены было іючему-то исключительно свѣт- 
лое лицо; горѣлъ незримый внутренній огонекъ и 
отъ его свѣта каждая линія уже безмѣрно 
скорбнаго отъ страданія лица теплилась въ тихой 
радости. 

Она мнѣ ничего не отвѣтила, но благодарно 
пожала руку и легкимъ движеніемъ головы дала 
понять, что безъ меня не встанетъ. 

Я сходилъ въ лавку. Поставилъ на кресло 
около постели стаканъ чаю, зажегъ лампу, керо- 
синку, а потомъ присѣлъ къ столу. 

ХотЬлось о чемъ нибудь поговорить съ же- 
ной; впитать въ себя частичку тихой радости 
ея лица, но заговоришь ли, когда еще два-три 
дня — и не будетъ ни копѣйки? 

Какъ тогда быть? Не написать-ли драматургу 

Ю. вторично? Но стоитъ-ли писать, когда не 
отвѣчаютъ? 

Я кутался вь пальто. Глоталъ до обжога го- 
рячій чан и думалъ: къ кому же пойтти? И если 
пойду получу милостыню въ іо — 15 рублей, 
проживу ихъ и опять идти — ничего уже не по- 
дучишь. Агонія — и больше ничего. II не пой- 
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липшее униженіе м 


дешь — гибель, и пойдешь 
гибель: 

Я иссь \ шел ь вь го страшно-однообразное 
страданіе, въ ту бездну, гд !; призрака, смерти, 
кань величайшее благо, а жизнь — кошмаръ* 
призраки безумія и преступленія: уже и днемъ 
начинало давить то чудовищное «нѣчто*, что 
мучило по ночамъ. 

И вдругъ крикъ, крикъ души, когда она обе- 
зумѣетъ отъ боли, прорѣзалъ зловѣщую тишину 
подвала: 

Лайте мнѣ здоровья... Дайте мнѣ здоровья! 

Я тупо, взглядомъ безъ мысли съ минуту 
смотрѣла., какъ жена, въ липнувшем і. къ тѣлу 
мокромъ бѣльѣ стояла на постели на колѣняхъ 
и тянула прозрачно-восковыя руки не къ стѣ- 

нлм ь подьала, л туда внѣ-его, ко всеми оі&омномп 
юроду].. 

Потомъ спала съ голоса и, уже задыхающим- 
ся шопотомъ страстно молила: 

Дате мчѣ здоровья... Дайте мнѣ здо- 
ровья... 

Я опомнился. Укладывалъ ее въ постель, ку- 
іалъ въ одѣяла и бормоталъ: 

“* Что ти дѣлаешь? что ты дѣлаешь? Ьоже 
мой, что она дѣлаетъ? 

И не могъ оторва іы:я отъ ея лица. Съ зас- 
тывшей мольбою въ глазахъ, съ потокомъ быст ро 
катившихся по впалымъ щекамъ слезъ, съ топ- 
кими струйками крови сочившихся изъ ѵгловъ 
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губъ -это лицо было переполнено такой силой 
страданія, отъ котораго я застылъ. 

И изнемогалъ къ усиліяхъ: что тс надо ска- 
за іь и не знала, что; чувствовалъ, что надо что- 
то сдѣлать — п не зналъ. 

Мозгъ пронизывали какія-то мысли— яркія и 
грозныя, какъ молніи, но непо ильныя области 
моего сознанія и непередаваемыя на слова. 

И не зам Ьтилъ я, какъ изъ іюля моего зрѣ- 
нія исчезло лицо жены: она уткнулась ничкомъ 
въ подушку и рыдала уже безсильно, беззвучно, 
съ судоржнымъ трепетомъ гЬа. у л , еН я бы- 
ло сосюяі те, когда замираютъ ощущенія соб- 
ственной жизни: дыбились волосы — не чувство- 
валъ, все т'Ьло непрерывно, какъ отъ тока, про- 
низывалось острой дрожью— не замѣчалъ. 

Эго то, к оі да душа возбуждена до степени 
высочайше напряженнымъ переживаніи: уже не 
анализируетъ, что съ ней? отчего?— только при- 
слушивается къ своему состоянію и ждетъ: а не 
ооорвеіся-лн въ ней то, что въ ней самое глав- 
ное. то, что уже какъ слишкомъ туго натянут- 
ся струна. 

Туш, нТтъ выбора — тутъ стерта граница: стра 

лт-ю-ли она желаетъ этого «обрыва)), пли боит- 
ся его. 

Тутъ необычайно важнымъ кажется лослТд- 
а.й звукъ звукъ голоса души, звукъ развер- 
зающій какую-то глубочайшую бездну и откры- 
вающій область величайшихъ прозрТній. 
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Но звука не было... «Обрыва не случилось 
и яркія и і розныя, какъ молніи мысли остались 


непоняты. 

с т 


ііркшло То, что посильно мыслямъ и чувст- 
вомъ! и нс гинкт.шно я опустился па колѣни пере.; ь 
■постелью жены и внезапно почувствовалъ, что 
л:о неизмѣримо-малая, атомъ тоі'о необъят- 
наго, передъ ч і мт я оказался безсиленъ. 

А мысль, маленькая, ничтожная мысль чело- 
вѣка уже подсказывала: 

‘'.Поклонно.. Благоговѣйно поклонись! Стра- 
д<ін.ѵ. іііічсі с ніи ь стать ^е его. Т ы видѣлъ 
и слышалъ то, чего никогда не могъ себѣ пред- 
ставить. ! и видѣлъ и слышал ь — и мало понялъ. 
Если бы видѣли и слышали другіе — поняли бы 
еще меньше. Ибо, если ужъ души— такъ камни, 
или одна, настоящая, но распыленная на тыся- 
чи: только для того, чтобы оскорблять Бога тѣмъ, 
что «созданъ по образу и подобію его!» Если 
ужъ зрячіе, то настолько, чтобы видѣть только 
себя и нс замѣчать своего бездушія. Ты слы- 
шалъ крики- послѣдніе крики пекъ Богу, а к ь 
землѣ, къ людямъ. Тебя это ужаснуло, подавило, 
а другіе равнодушно отвернулись б.ы. Ты ждешь 
возмездія: если страданія не безсмыслица, то 
почему Онъ — Начало и Конецъ, Альфа 
Омега не проявляетъ Себя? Тебѣ почуди- 
лось, что въ : криках . послѣдняя 

угроза міру и послѣдній вопль къ извѣчж й 
справедливости, а міръ давно захлебнулся 
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иь Іакихь крикахъ и все стоитъ. Не ви- 
ли Рая, можно воображать, что ты въ силахъ 
>■ дарить кулакомъ въ его дверь и властно лот- 
реоовать: «Отворите! Дорогу мнѣ!» Незная того, 
когда и какъ, это будетъ «И мнѣ отомщен^ 
Азъ воздамъ», глупо дѣлать небѵ вызовъ- «Не 
боюсь»! Смирись человѣкъ. Подумай, насколько 
П.І слѣпъ для неба, когда ты настолько слѣпъ 
на землѣ, не видишь, какъ надо бороться съ 
врагами земли. Поклонись. Благоговѣйно пок- 
лонись страданію, ибо страшнѣе его ничего нѣтъ 

на землѣ. Поклонись и смирись: откинь гордыню 
свою!» 

Мисль, несчастная, подлая .мысль, она учила 
меня забыть своего Ііога и поклониться Идолу! 

И казалось: побѣдила. Казалось: пойду и сог- 
нусь передъ кѣмъ угодно. Не съ той благород- 
ном ненавистью, которая, если у, къ кого прези- 
раетъ, такъ къ тому не пойдетъ, а съ той, ко- 
торую чѣмъ ни больше гнуть, тѣмъ больше она 
гнется— съ низкой, со змѣиной ненавистью. 

Л Нс. іалъ приход#!! ь въ себя — холодно іу- 
мать: ну, к,- какому первому благодѣтелю идти, 
затьмъ^къ кому — ко второму? 

Человѣкъ пять наберется. И все— вліятельные 
люди. Сумѣешь подъѣхать, разжалобить— зна- 
чнтъ выйдешь изъ тупика, изъ полосы гибели. 

Аена повернулась на спину; слезъ у ней уже 
не было; въ глазахъ свѣтилось раскаяніе за то 
что не сдержалась. 
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Но, когда ома увидала мое лицо, она схва- 
тила мою руку и взмолилась: 

— Не надо этого лица.-.. Я такъ всегда бо- 
ялась, когда око у тебя стынетъ. Теперь сов- 
сѣмъ каменное. Не н..до этого лица. 

Я встаю и смотрю на свое лицо въ зеркало. 
Оно страшно, но меня не пугаетъ. Вѣрйо: оно 
каменное. Одни глаза живутъ страшно: отъ че- 
ловѣка къ Сатанѣ — одинъ шагъ. 

II молчу. 

— Понимаю: виновата я, — продолжаетъ же- 
на: — Но внезапно на меня это нашло. Сама не знак' 
какъ. Проснулась — на душѣ отъ одного рѣшенія 
было и радостно и свѣтло. Ты сидишь за столомъ, 
точно не живъ. Захотѣлось подшутить надъ то- 
бой: подкрасться и испугать. А когда стала вста- 
вать и почувствовала, какъ я слаба, безсильна, 
тутъ на меня и накатилось. 

Я молчу. Новый міръ злыхъ чувствъ и мыс- 
лен охватываетъ меня — и я молчу, не зная, какъ 
заговорить съ ней незлобивой, все прощающей. 

А она не отстаетъ. Проситъ: 

— Дѣдъ, Бога ради, не надо этого лица! Луч- 
ше плакать. Это облегчаетъ. Никто, — кромѣ те- 
бя, да и ты, вѣдь, рѣдко, — не видѣлъ моихъ слез ь, 
но Богъ мой, сколько я въ своей жизни пла- 
кала. И если бы я не могла плакать, кажется 
я не пережила бы и десятой доли того, что пе- 
режилось. 
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«Плакать» въ устахъ жены звучитъ какъ то 
особенно вдохновенно, точно откровеніе — и во 
МНѢ перемѣна: новый міръ злыхъ чувствъ и мыс- 
ЛСИ іускнъеіъ, сладко саднящее чѵвство сжи- 
маетъ МН* горло. И можетъ быть, я разревѣл- 
ся ои, если бы жена не заявила: 

давно уо ьждена, чю Боіъ страдающимъ 
лалъ одно благо: слезы. Научись плакать и многое 
переживешь, не -запятнавъ своего сердца злобой. 

' [Ъ и «Ревѣ». я Вдругъ остылъ. 

- Нѣтъ, родная. Если ужъ Богъ-такъ Богъ 
слезъ умиленія, слезъ радости, счастья, слезъ 
хвалы и благодаренія ему, слезъ религіознаго 
экстаза, но только не слезъ страданія. Не могъ 
нь творить міръ съ желаніемъ такого «блага». 
«Зто благо дадено людямъ людьми! 

Я много говорилъ на эту тему женѣ. Гово- 
рилъ жестко, „о съ тѣмъ старымъ, вѣрнымъ 
чувством!,, которые не гнется и передъ гибелью. 

кошта хозяйка и подала открытку. И не ухо- 
дила смущенно помялась и грубо: 

Извините. Деньги за комнату. Мѣсяцъ вче- 
рл кончился, 

Я смотрю въ записную книжку: хозяйка права. 

-о вздохомъ облегченія я говор» хозяйкѣ 

что постараюсь сегодня и передаю открыта»’ 
женѣ. г 

. Хозяйка уходитъ. Смотритъ жена на открыт- 
^ 11 {"Оже вздохъ облегченія: 

Какъ кстати? а? 
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I Іомолча л а: 

Коже мои, какъ я боялась, когда у насъ 
нечъмъ будетъ платить за комнату! Правда, я 
кое о чемъ думала... Но остаешься ты... Да ц 
хозяйка бѣдна, I дѣ ей ждать? 

Я съ недоумѣніемъ смотрю на жеіп : 

Я і соя что-то не понимаю. Что значитъ 
«остаешься ты?» 

П уже весело, жена отмахивается рукою: 

Ддп. .иди. і іе оно. дай. Потомъ погово- 
римъ. Ей-Богу, намъ везетъ! 

«Везетъ?» 

Сь \ с і алым ь, глубоко-печальнымъ чувствомъ 
я одѣваюсь н ухожу. 


Открытка была изъ редакціи журнала «Б. Г.». 

Тамъ мнѣ пришлось имѣть дѣло съ однимъ 
изъ тѣхъ ловкачей — издателей, (онъ же и пи- 
сатель, по уже сошедшій со сцены) у которыхъ 
только обѣщается участіе первоклассныхъ пи- 
сателей, а ѣдутъ на тѣхъ, кого къ нимъ нужда 
загонитъ. 


Съ 


первыхъ же словъ такой издатель меня 


порадовалъ: 

Ьеру вашъ разсказъ. Пусть дѣтишки по- 
читаютъ. 


Разсказъ былъ далеко не для дѣтей 


И Д. ІЯ 1 і 1 1 . . Ъ 


и взрослыхъ по настроенію тяжелъ. 
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И въ первый моментъ у меня было явилас 
мысль, что этот і, редакторъ совершенно не уяс- 
няетъ себѣ, что нужно давать для дѣтей,' но 
потомъ взглянулъ на него и понялъ... тактику 
этого редактора. 

Понялъ и промолчалъ: тамъ ждущая денегъ 
хозяйка, умирающая жена... При такихъ уело- 
ВІЯХЪ своихъ условій ставить не будешь. 

Сколько бы вы хотѣли получить за свой 
разсказъ? 

Я отв ѣчаю, что редактору это лучше знать. 

Я им і>ю обыкновеніе платить 40 — уо руб- 
лен за листъ. Дѣтская литература у меня опла- 
чивается дешевле. Но за вашу вещь я вамъ зап- 
л-чу, как ь за литературу для взрослыхъ. Моло- 
дежь надо поддерживать. Бъ вашемъ разсказѣ 
нѣтъ и полупечатнаго листа... 

Я Г ° В0 Р Ю > что знаю свой почеркъ: въ разска- 
зѣ около печатнаго листа. 

— Не можетъ быть. 

А говорю, что — вѣрно. 

— Вѣрно? Если вы увѣрены, мы сдѣлаемъ такъ: 
когда вещь напечатается и, если дѣйствительно 
окажется больше, я за разницу потомъ допла- 
іпваю. ^ 1І0 ка... оцѣниваю вашу вещь въ двад- 
цать ру о лей,— десять получайте авансомъ. 

Начинается торгъ. Слишкомъ ужъ онъ энер- 
і ично меня объѣзжаетъ и я чувствую, что та- 
кіе не обижаются, когда съ ними торгуются. 

Я выговариваю за вещь 25 руб. и деньги всѣ въ 
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виду крайней нужды сейчасъ же. Онъ долго 

жалуется, что подписчиковъ пока мало и даетъ 
только I 

Прощаюсь и ухожу. Онъ меня провожаетъ. 

— А вы ничего не имѣете, что разсказъ пой- 
детъ для дѣтишекъ? 

Хмуро у меня вырывается: 

. Чтожъ я могу имѣть? Коля ваша. 

Онъ усмѣлается въ бороду. 

Но кто намъ мѣшаетъ передумать? Для 
дѣтей, правда, немного тяжеловатъ... Приносите 
еще чго нпбудь. Люблю съ молодежью имѣть 
дѣло: на первыхъ порахъ работалъ у тебя, о 
тамъ глядишь выросъ въ знаменитость. Отрадно! 

Когда я пришелъ домой — жена меня встрѣтила 
тревожнымъ вопросомъ: 

Что у тебя случилось? Ты совсѣмъ позе- 
ленѣлъ. 


К показываю женѣ деньги — она успокаивается; 

— Ну, слава Богу. 

' '!’ недоумѣніемъ смотрю на нее: чему она ра- 
дуется? 

Присаживаюсь на край ея постели ч готов- 
люсь къ тяжелому объясненію. Для меня ясны, 
какъ никогда, слова I ете: «Мысль, которая нс 
ведетъ къ дѣйствію, при води гь къ безумію». 

II понуривъ голову, я говорю жен!.: 
ѵ 

2 платимъ мы за комнату, что у насъ оста- 
нется." Родная, если бы ты согласилась лечь въ 


■*с 
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оольницуг’ Іакъ... па время — до кли киковъ? По- 
думай. 

Дальше говорю, что, если бы я получилъ руб- 
лей 30—40 аванса, тогда бы изъ этой ямы мы 
выбрались, а теперь, съ этими ; ь ами нечего 
п думать: на такія деньги найдешь такую же 
яму п послѣдніерѵблп на переъздку истратишь. 

І ' ов °Р ю “«о. Говорю о юмъ, что само собою 
ясно, и о ‘петь говорить не надо. 

Жена меня прерываетъ: 

Уже подумала, д’і.дъ. Сегодня ночью еще 
это рѣшила. Нези-ка завтра меня въ больницу. 
Ъакъ намъ обоимъ будетъ лучше. 

И съ у іыбкой: 

^ днвляюсь, какъ эта мысль не пришла мнѣ 
въ голову раньше! Обрадовалась, что очутилась 
около своего дѣда и давай его мучить. 

_ Съ Г0 Р еч, ' 1 ° я Д-Ьуы руку жены. Мысль о 
оолышц-ь меня начала посѣщать уже недѣли двѣ, 

110 все держался: больно было думать, какъ от- 
^..зягсуі на женѣ халатность больничныхъ поряд- 
ковъ, грубость прислуги. 

Держался и надѣялся, что можетъ быть боль- 
ница минуется, по минус шь-ли чего тамъ, гдѣ за 
вещь уже по самой бѣдной цѣнѣ нужно полѵ- 
чить руб. 75, но получаешь 2-,? 

Вольница.' Злачныя мѣста, куда городъ сва- 
ливаетъ, какъ сваливается мусоръ на мѣстахъ 
свалки за городомъ, жертвъ своихъ преступленій 



прокрустово локк. 


Къ вечеру я слеп.: прежде Голъ о ; лобъ, по- 
томъ температура съ десятыми. 

.Лхлнд сі ... І'Л.т около меня и плакала, и , о 
страхомъ просила: 

Л І'Д 1. с кажи, что нибудь. Нельзя молчать... 
Понимаешь... 

Я улыбался: 

— О чемъ же мігЬ говорить! 

— О чемъ нибудь. Понимает: .. Гы что ду- 
маешь; I Ірипомни-ка, какъ у меня чахотка нами 
пасясь: такой же сильный ознобъ, потомъ жара.. 

. ы заразился отъ меня... Я теперь поверила: 
У.ѵ съ тобой роковые люди. Кака, припомнишь 
ь;е, что мы съ тобой пережили, кака, неучастія 
( дно другого тяжелье складывались одно за 
другимъ нельзя не верить! Подумай, сколько 
данныхъ у пасъ было на жизнь и кота, мы по- 
гибаемъ. > тебя— дарованіе. Ты его не сама, 
выдумала». Л мой голоса,? Помнишь его? А те- 
перь вотъ я хриплю. Я его уже выхаркала, 
ііомнпшг», когда мы поняли, что така» лама, не 
выоиться и ръшили, что я брошу на время кур- 
- л и заберемся куда нибудь въ глушь? Какими 
М1Т победителями смотрели: я буду къ какой 
і пбудь школе учить д'Ьти шека», дакать частные 
уроки, а ты отдашься своему д! лу безъ забота, 
о куске хлі.ба. А что вышло? Оставалось выж- 
дать четыре міеяна места учительницы, а тутъ 
з.дюл І.ла. напгь гебечока»... Подошла осень, — ре- 
бенокъ медленно умиралъ, забо.ті.ла я. Крымъ... 
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Тамъ оставила Надю... Пріѣзжаю къ тебѣ— вотъ 

И ты готовъ! Гы это понимаешь? Столько дан- 
ныхъ на жизнь было у насъ— и мы погибли! 
Гели МОЖНО было бы вернуть жизнь, не такую, 
о какой мы думали, а хоть маленькую— забыть 
о томъ, что есть литература, консерваторія, по- 
томъ сцена— ничего не надо- забиться бы куда 
ннбудь въ глухой уголокъ, учить бы дѣтишекъ 
и доживать тамъ бы жизнь!... Но нѣтъ... ничего 
ніпь. Мы, дѣдъ, роковые люди. 

Я встаю и сажусь около жены. Ея лицо— 
жуткое лицо: полно страшныхъ тѣней погре- 
бенныхъ надеждъ. 

Злоита маленькая женщина, забита до нелѣ- 
пой вѣры въ существованіе рока! Забита до то- 
Ю. видитъ только цѣпь несчастій и забываетъ 
ихъ сопоставлять съ обстоятельствами — съ тѣмъ, 
отчего и какъ несчастія слагались. 

Но я помню, я не забылъ: отчею и какъ}' 1\ 
начинаю разсказывать объ этомъ женѣ. Послѣ- 
дователыю. 

Огъ батюшки— и до подвала! Я напоминаю ей 
о мѣсяцахъ питанія одной картошкой... О томъ 
въ какихъ углахъ мы жили: раз* в мыслимо ра- 
ботать тамъ, гдѣ за стѣнами п день и ночь тем- 
ныя орпиг Кто видѣлъ мои муки, когда я ло- 
малъ перья, рвалъ бумагу, уничтожалъ написан- 
ныя вещи. Кто насильно оттаскивалъ меня отъ 
стола, когдя я но цѣлымъ ночамъ просиживалъ 
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около него, а въ головѣ одна мысль: работа Сді- 
знфа? 

^1 долго і оворилъ. Шагъ за шагомъ я раск- 
рылъ женѣ нашъ путь — путь (.(отъ батюшки— до 
подвала » — и жена успокоилась. 

ладно, довольно дѣдъ. 1 еперь не бо- 
юсь. Бдилось одно: стоить надъ памп тем- 
ный рокъ и давитъ, и истязуетъ насъ. II жить 
не хочу. Честное слово! Обидно жить въ та- 
комъ мірѣ, гдѣ такія большія драмы разыгры- 
ваются такъ просто, и даже глупо. Глупо? Правду 
я говорю. 

Я подумал ь и смѣялся: смѣялся тѣ.ч ь смѣ- 
хом ь, который много видѣлъ, что, дѣйствитель- 
но не будь бы въ человѣкѣ столько подлости, 
глупости и оезсердечія — не было бы въ жизни 
того трагизма, какой имѣется. 

1 емка и трагична судьба какого нибудь по- 
гибшаго человѣка, когда не знаешь исторіи его 
гибели, но если узнаешь— трагизма никакого; тра- 
гнз.мъ въ завѣсѣ неизвѣстности — откинь :>тѵ за 
вѣ^у — ясно: просто, подло , иупо, давим ь другъ 
друга. 

А всѣ эти три слова объединяетъ одно: без- 
различіе, Великое Безразличіе! 

Явись самъ Богъ, не грозный и карающій, а 
милосердный мягко напоминающій: '(Опомнитесь! 
дѣти! Что вы дѣлаете.^ Обернитесь кругомъ, вгля- 
дитесь и вдумайтесь въ то, что вы создали, 
что называете Жизнью. Напоминаю вамъ, 
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дѣти, •> I Отецъ вашъ небесный. Задумайтесь 
дѣти!» 

Но «дѣти» не задумаются. Они пройдутъ ми- 
лю такого Бога — не грознаго и карающаго, а ми- 
лосерднаго, ибо у нихъ свой богъ — богъ Вели- 
каго Безразличія. Тотъ богъ, для котораго нѣтъ 
ничего святого; его ничемъ непроймешь: онъ 
закованъ въ непроницаемую броню. Ударь его 
въ самое его больное мѣсто — онъ отдѣлается 
улыбкой, смѣхомъ, местью, клеветой, — чѣмъ 
угодно, но только не тѣмъ, чтобы задуматься 
надъ собой. 

Онъ — не сомнѣвающійся въ себѣ геній! И для 
этого генія всѣ, кто только не желаетъ покло- 
ниться ему — всѣ роковые люди: всѣхъ поста- 
рается раздавить. Какъ? Просто, глупо и подло! 
Онъ — сатана міра. Тотъ «тать въ нощи», ко- 
торый вкрался въ ночь мыслей и чувствъ чело- 
вѣчества и посѣялъ въ пшеницѣ плевелы. 

П я смѣялся надъ этимъ богомъ человѣче- 
ства; _м пялся раздавленный имъ — этимъ богомъ 
Великаго Безразличія. 

ѵКонл слушала. Полю слушала — и поняла; 
Дѣдъ, ты усталъ. Только теперь я поня- 
ла, какъ ты усталъ. Боже мой, какъ ты усталъ! 

И я сознался. Больно было сознаться ей, 

единственной — но я сознался: 

? сталъ, родная, усталъ. Отдохнуть вмѣстѣ 
ея» тобою, около тебя — больше ничего не надо. 

П я приникъ головой къ плечу жены. 
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Такъ мы сидѣли долго и молча. Потомъ уле- 
глись спать. Вмѣстѣ. Два пышущихъ жаромъ 
тѣла — плотно тѣло къ тѣлу. 

Жена ликовала: 

Вотъ это хорошо. Такая спокойная ночь: 
чувствуя тебя около себя я ничего не боюсь. 

И вѣрно: она скоро заснула. А я... я не спалъ. 

Я ПОДВОДИЛЪ И ГО' и. 

Конецъ! Добила литература! 

Припоминались дикіе отвѣты — эти дикіе от- 
вѣты изъ редакцій по поводу одной и той же 
вещи. Одинъ пишетъ, что разсказъ слишкомъ 
фотографиченг, другой— разсказъ загроможденъ 
искусственными подробностями'. Одина, пишетъ, 
что вторая половина разсказа великолѣпна, но 
первая половина мѣшаетъ ему воспользоваться 
разсказомъ: она вызываетъ брезгливое чувство. 

А другой — первая половина разсказа написана 
жизненно, даже ярко, но вторая, та, что въ 
глазахъ перваго великолѣпна , — блѣдна и надумана. 

Кому вѣрить? Кто болѣе правъ? И сколько 
такихъ отвѣтовъ? И въ каждомъ мука. И пока 
до тѣхъ поръ, пока не пришла страшная мысль: 
«Да полно! Да понимаютъ-ли они искусство? 
Стоитъ-лп обращать вниманіе на людей, на ни- 
щихъ духомъ, у которыхъ хіа одну и ту же 
вещь нѣтъ одного мнѣнія?» 

Я понялъ — но легче-ли? Колесо нужды, мы- 
тарствъ, гибели давило безъ останова. Я понялъ, 
что одни тамъ — бездарности въ квадратѣ, дру- 
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П 2 — не отнимешь немного истинно художест- 
веннаго чутья у кого на грошъ у кого на ко- 
и’ѣйку, но и тутъ бѣда: Великое Безразличіе! 
Какое имъ дѣло до того, при какихъ условіяхъ 
ты работаешь, что можно создать въ холодѣ, 
голодѣ, до того, что недугъ ломитъ и геній? 
Какое имъ до всего этого дѣло? Ты дай имъ 
I оголя. Не і оголя первыхъ его вещей, а того, 
кто создалъ «Ревизора», «Мертвыхъ душъ». Дай 
имъ Достоевскаго. Не того, что написалъ «Бѣд- 
ныхъ людей», а того, автора «Преступленія и 
наказанія», «Бѣсовъ», «Братьевъ Карамазовыхъ». 
Ты дай имъ то, что видитъ слѣпой, а они — 
они будутъ лѣтъ пять смотрѣть и тогда только 
нищіе духомъ разсмотрятъ, что за «Бѣдными 
людьми» и «За вечерами на Диканькѣ» прята- 
лись безсмертныя произведенія. 

Они взвѣшиваютъ невѣсомое, обнимаютъ 
необъятное, — они: страдающіе дальтонизмомъ. 
Оскаръ ^ айльдъ говоритъ: «Только великимъ 
мастерамъ слога удастся быть темными». Но 
попробуй-ка быть съ ними темнымъ, если ты 
безъ имени: нс разсмотрѣли — не взяли; попро- 
буй быть яснымъ — не понравился: не подходишь 
подъ вкусъ, подъ то, чего моя нога хочетъ. А 
когда найдется этотъ соотвѣтственный твоему 
вкусъ? 

Ищи его. Надѣйся, а нужда дѣлаетъ свое дѣло. 

Ищи н упадешь: гибель и смерть — вотъ на- 
града. 
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Томила меня литература. I омила. I орящій въ 
жар\ мозг ъ все остро помнилъ, что я и жена 
пережили на этомъ пути. 

II ощущая горячее тѣло жены около себя — 
я мысленно передъ нею каялся. 

Родная, зарѣзалъ я тебя. Зарѣзалъ! 13 т, 
часы страшной ночи мы живемъ, когда по 
словамъ кого-то «лучше не родиться, или 
быть съ душой изъ камня». А я, — безумецъ: 
образомъ грознаго раздумья я хотѣлъ подняться 
надъ міромъ въ эти часы ночи. Жил ь, страдалъ 
и думалъ выработать изъ себя нѣчто такое- чи- 
татель тебя и въ глаза не знаетъ, но почиталъ 
тебя и безпокоиться: чудится ему, что за нимъ 
всюду высматриваетъ сурово-предостерегающій 
глазъ. Но безумецъ я, безумецъ, это я думалъ 
тогда, когда не зналъ, что есть сила — Великое 
Безразличіе. Зарѣзалъ я тебя, родная. Зарѣзалъ! 

А каясь, я инстинктивно жался къ женѣ все 
тѣснѣе, и такъ до тѣхъ поръ, пока она не про- 
снулась. 

ѵ 

— Не спишь, дѣдъ? 

— Нѣтъ. 

— Почему? 

и 

— Не спится. 

Тихо гладитъ дорогая рука мои волосы и тихо 
говоритъ: 

^ сталъ ты. Усталъ. Но погоди: можетъ 
быть еще отдохнешь. Можетъ быть выживешь 
и отдохнешь: у тебя искусство. 
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Я смѣюсь. 

Искусство? Когда то благоговѣлъ: «этотъ домъ 
домомъ молитвы нареченъ.» Но узналъ — и не 
то, не то. И этотъ домъ давно сталъ вертепомъ 
разбойниковъ мысли. Негдѣ тамъ отдохнуть. 
Негдѣ! Но гдѣ же еще отдыхъ? На чемъ? Не на 
томъ-ли, что вотъ тамъ за стѣной — дѣти, у ко- 
торыхъ маленькая игрушечная лампа — Солнце?! 
Тысячи лѣтъ прошли, а эти вотъ великія, пре- 
красныя слова «Смотрите, не презирайте ни од- 
ного изъ малыхъ сихъ, ибо говорю вамъ, что 
Ангелы ихъ на небесахъ всегда видятъ лицо 
Отца моего небеснаго» — тысячи лѣтъ прошли, 
а эти слова остаются до сихъ поръ свидѣтель- 
ствомъ на Великое Безразличіе! 

Тихо гладитъ дорогая рука мои волосы — и 
тихо я говорю: 

— Усталъ, родная, усталъ. Раздавленъ Вели- 
кимъ Безразличіемъ. Много разъ изъ души рвались 
проклятія этому богу земли — и не вырвались. 
М хорошо, ѣ акой врагъ не заслуживаетъ про- 
клятія. Будешь умирать — послѣдняя улыбка, 
улыбка Жалости и Презрѣнія — вотъ все, чего 
этотъ богъ земли достоинъ. 

Засыпаетъ жена, засыпаю, наконецъ, и я. 


На слѣдующій день до самаго вечера я ле- 
жалъ на постели, какъ пластъ, и удивлялся: 

Родная, ты столько больна и въ силахъ 
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ей, с вставать, а я не могу. Неужели я настолько 
слабее тебя? 

Ото въ началѣ. Потомъ попривыкнешь. 

Поила меня чаемъ. 

Н\, вот ь, д !>дъ, мы и квитыі привелъ 
Богъ и за тобой поухаживать. И вотъ что: мы 
должны лечь въ какую нибудь одну больницу. 
Понимаешь: въ одну. Будемъ навѣшать другъ- 
друга! Непремѣнно въ одну. 

П радовалась, какъ ребенокъ, а потомъ вдругъ 
усомнилась: 


А если въ одну обоихъ не возьмутъ? Тогда 
что? Съ этимъ никакъ нельзя помириться: ты 
не будешь видѣть меня, я тебя. Это невоз- 
можно! 


Я успокоилъ ее, что попадемъ въ одну: 
Придемъ, родная, и скажемъ: супруги, 

молъ, сдѣлайте такую божескую милость не раз- 
лучайте: примите насъ обоихъ. 

II ты думаешь, что не откажутъ? 

— Думаю, что нѣтъ. 

Ока повѣрила, что «не откажутъ» и, опять 
радовалась, какъ ребенокъ тому, что «будемъ 
другъ-друга навѣшать»... А я смотрѣлъ на нее 
и думалъ: Вотъ она жизнь: такъ мѣняется всѣ 
понятія о счастьѣ, о радости... Она рада и я 
радъ; рады грядущему концу, рады возможно- 
сти слѣдить за умираніемъ другъ-друга!» 

Отпили чай. Жена легла вмѣстѣ со мной, — 
и такъ мы, въ тихомъ забытье, овѣянныя при- 
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миреніемъ пробыли въ строгомъ молчаніи до 
вечера. 

Но вечеромъ, часамъ къ семи, я уже началъ 
хмуриться: появлялся приливъ силъ и не чув- 
ствовалось никакихъ признаковъ озноба. 

А въ восемь часовъ я поднялся съ постели 
и зажегъ огонь. Жена поднялась вслѣдъ за 
мной черезъ нисколько минутъ. 

Поднялась, взглянула мнѣ въ лицо, хотѣла 
что-то сказать и не могла: я понялъ, что мое 
лицо искажено тѣмъ тяжко-злымъ страданіемъ 
при видѣ котораго у жены всегда слова зами- 
рали на устахъ. 

И чего въ ото время у ней по отношенію ко 
мнѣ было больше — состраданія или боязни — 
это рѣшить было трудно. 

I аких ь случаевъ до этого случая въ нашей 
жизни было три и, во всѣ три случая — она 
молчала и я молчалъ, пока со мной не проходило. 
Но оі отъ четвертый случай — его, надломленная 
болѣзнью, она не вынесла: уткнулась лицомъ 
въ подушку и тихо, со страхомъ плакала. 

А я присѣлъ около нее и долго силился ска- 
зать нѣсколько словъ — и не могъ: это страданіе, 
для выраженія котораго нѣтъ словъ — всѣ 
слова забываются. 

Наконецъ, съ величайшими усиліями мысли, 
мысли нѣсколько разъ провѣряющей себя, а 
тѣми-ли словами она ^ыразптъ то, что хочетъ 
выразить я съ трудомъ изъ себя выдавилъ: 
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Жизнь... опять жизнь... Но тамъ ничего... 
і.ичего, родная, кромѣ отвращенія, отчаянія и 
боли. Пойми меня! 

Но она меня или не поняла, или побоялась 
взглянуть мнѣ въ лицо — плакала и молчала. 

Потомъ затихла. А я сидѣлъ — человѣкъ раз- 
давленый тѣмъ, что повѣрилъ въ осуществленіе 
Чуда: у меня случилась простая лихорадка, то 
что не случалось со мной рѣдкую зиму, а я 
принялъ лихорадку за начало той же болѣзни, 
какъ и у жены — за чахотку и повѣрилъ въ Чудо! 

Человѣкъ, раздавленный тѣмъ, что ему вновь 
приходится, принимать жизнь, тогда когда... 
когда съ огромнымъ облегченіемъ думалось, что 
крестному пути — конецъ... нѣсколько мѣсяцевъ 
медленнаго и спокойнаго умиранія — и конецъ! 

1 акъ, молча, я сидѣлъ около жены часовъ 
до одинадцати, а потомъ всталъ, пододвинулъ 
къ постели жены кресло, поставилъ на него 
свѣчу, посушилъ надъ лампой ея бѣлье ей на 
ночь, и двинулся къ своему ложу. Бросилъ на 
него подушку и прилегъ и ждалъ, когда жена 
мнѣ скажетъ, чтобы я потушилъ огонь. 

Подождала и она, и затѣмъ — тихо обмолви- 
лась: 

— Дѣдя, со мною уже больше не ляжетъ? 

Опять меня эта просьба уже пугала, опять 
страшные вопросы: къ чему эта агонія? Лучше 
оборвать и ея и свою жизнь сразу.» — Но столько 
въ вопросѣ жены было мольбы, мольбы ѵже 
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не взрослаго человѣка, а мольбы замученнаго 
ребенка, что я покорился. 

Молча раздѣлся и молча улегся съ ней. Молча 
и гупо смотрѣлъ, какъ она передъ сномъ въ 
теченіе получаса содрагалась всѣмъ тѣломъ и 
синѣла отъ кашля и отъ труда вывести изъ 
легкихъ безпокоющую мокроту. 

Наконецъ, откашлялась, отхаркалась и, мед- 
ленно засыпая, благодарно пожимала мнѣ руку 
и] лепетала: ‘ ‘ 

Вотъ это хорошо. 1 акая спокойная ночь 
Ничего съ тобой не боюсь. Послѣдняя ночь! 
Послѣдняя ночь, родной. 


Утромъ меня разбудила жена: 

— Дѣдъ, вези въ больницу. 

Рѣшили, чтобы не опоздать, не пить чаю. 

Я помогалъ одѣваться женѣ. Это взяло много 
времени: и слаба она была уже до той безпо- 
мощности, ког -Д а сама не въ силахъ одѣть ни- 
чего, а і}тъ еще душилъ кашель. 

Наконецъ она одѣта. Одѣваюсь я и встрѣ- 
чаюсь съ ея взглядомъ и вижу, что ОН а рада 
не за себя, а за меня, за то, что мнѣ безъ нее 
будетъ легче, а рядомъ съ этой радостью такая 

огромная, неподавимая тоска: какъ го я оста- 
нусь безъ нее?! 

Я бросаю свое пальто на постель и съ минуту 
стою молча. 
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Обо инѣ, всегда думаетъ обо мнѣ! Какъ бы 
далеко она отъ меня не была — я это чувство- 
валъ. Странно. Идешь и задумаешься, сидишь 
и забудешь и вдругъ поймаешь себя, что заду- 
мался и забылся отъ чувства: чудится, что надъ 
моей головой по матерински благословляющая 
меня рука— рука жены. Одна только рука— ни 
лица, ни фигуры. 

Сь минуту я стою молча —и вдруг», инстинк- 
тивно поддаюсь всѣмъ тѣломъ къ женѣ и 
говорю: 

Т *жело мнѣ будетъ безъ тебя. 1 яжело. 

Жена хочетъ встать, но безсильна. Важность 
момента подсказываетъ мнѣ, чего она хочетъ, 
и я наклоняюсь къ ней — она меня цѣлуетъ 
долгимъ поцѣлуемъ и тихо говоритъ: 

Борись. На жизнь олагословляю, дѣдъ, на 
Жизнь. До конца борись. 

А я смотрю ей въ глаза и вижу, что любовь 
жены мучительно страдаетъ отъ сознанія, что 
она умретъ, а я останусь; что можетъ быть ее 
.• кс г ѳ замѣститъ какая-нибудь другая женщина — 
я вижу, что эта любовь только тогда бы пому- 
чилась, когда бы ея избранный одновременно съ 
нею сошелъ въ могилу, и все-таки, во имя ка- 
кою-то внутренняго убѣжденія эта любовь ло- 
митъ себя и благословляетъ на жизнь. 

Но везти въ больницу жену мнѣ не пришлось. 
Въ это время пришла къ намъ одна знакомая 
жены по курсамъ и узнавъ о цѣли нашихъ сбо- 
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ронъ, высказала, что поместить жену въ боль- 
ницу мнЕ не удастся, такъ какъ больницы страшно 
переполнены. 

Мы съ женой падаемъ духомъ окончательно. 
Я молчу, жена, готовая заплакать, махаетъ ру- 
кой и говоритъ: 

— Часъ отъ часу не легче. 

Но выручила та-же курсистка: въ одной изъ 
больницъ у ней былъ знакомъ главный врачъ и 
она надѣялась, что ей онъ не откажетъ. 

Я облегченно вздохнулъ, жена обрадовалась 
и залепетала какъ ребенокъ: 

Ну» «отъ. Ну, вотъ. И хорошо. Ъдемъ 
Юля! Удачно. Очень удачно ты пришла. 

Перевела глаза на меня: 

А то, въ самомъ дЕлЕ, — ты только поду- 
май, дЕдя? — что бы мы стали дЕлать, если бы 
не приняли? Ужасно! 

Перевела духъ и опять къ курсисткЕ: 

— Онъ у меня такой славный. Юля. Такой 
онъ у меня хорошій, Юля. 

Я въ это время стоялъ около стЕны, присло- 
нившись къ ней спиной п послЕднія фразы 
Жѵ-Ны неожиданныя, сказанныя уже совершен- 
нымъ тономъ того ребенка, который внезапно 
дЕлптся тЕмъ, отчего онъ счастливъ, — едва не 
отняли у меня самообладанія: по всему тЕлу 
побЕжала дрожь, спазмы давили горло, подги- 
бались колЕни. 

БолЕе чЕмъ когда-либо мнЕ стало ясно, 


ка- 
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к\ ю большую и прекрасную душу .я утрачиваю 
въ лицѣ этой маленьком женщины и, какъ ни- 
когда страшный моментъ сознанія, что горе п 
муки жизни у иныхъ душъ не въ силахъ изме- 
нить ихъ сердца до могилы. 

I Три і . ом н и лас ь вся жизнь, то, чего я никог іа 
не мог ь понять, какъ такая маленькая женщи- 
на способна была пережить нѣчто похожее на 
сплошной кошмаръ— отъ дней юности и до 
жизни со мной, — и не пасть подъ нимъ, а под- 
няться, закалить себя до характера, передъ ко- 
торымъ я тоже недоумѣвалъ: женщина и такое 
«желѣзо»?.. 

И что же въ награду? 

большая душа прошла непосильно-крестный 
путь и ни одна капля изъ выпитой ею огром- 
ной чаши жизненной горечи не замутила свѣт- 
лой глубины этой души. 

Все цѣло, все сохранено, чистоты и благоуха- 
нія цвѣтовъ души не въ силахъ была забрыз- 
гать грязью и отравить своимъ зловоніемъ, 
жизнь — и нѣтъ награды: не было отдыха, такого 
кратковременнаго отдыха, который примиряетъ 
съ пережитымъ, не было тихой радости души, 
когда бы она безъ боязни, безъ трепета загля- 
нула вы грядущій день и моглл-бь; сказать: 

« Благословенна жизнь! » 

Не было отдыха — онъ все гдѣ-то чудился нпе- 
ре;:и; и такъ до тѣхъ поръ — пока на лицо не 
явилась смерть. 
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Пройденъ Крестный Путь— для чего? Вели- 
чайшій ли это обманъ, гдѣ награда, кромѣ мо- 
гилы и червей— ничего, или... Предверіе къ 
Величайшему Вознесенію? 

Такъ страстно хотѣлось вѣрить: «къ Возне- 
сенію !». 

Ітобы скрыть дрожь, сохранить внѣшнее са- 
мообладаніе я жадно закурилъ папиросу. 

И жена сейчасъ же къ этому придралась: 
Вотъ, вотъ. Юля, видишь: онъ куритъ! 
Онъ дымитъ. Онъ портитъ воздухъ. А мнѣ это 
полезно? 

Для нее было важно не куреніе, не дымъ, 
да и дыму не оыло: я его выпускалъ черезъ 
спеціально для этого продѣланное въ перего- 
роди 1. отверстіе въ кухню, над г ь чѣмъ жена раньше 
улыбалась и просила курить въ комнатѣ и не 
бѣгать къ этому отверстію— для нее важно и 
обидно оказалось то, почему ни я, ни курси- 
стка ни единымъ звукомтэ не раздѣлили ея зо- 

сторіа, что «онъ у нея такой славный, такой 
хорошій». 

Когда она говорила объ этомъ «славномъ», ея 
г^аза искрились отъ счастья, теперь въ нихъ 
свѣтилось и обиженное и раздраженное недоу- 
мѣніе: «Какъ они этого не могли понять? Въ 
особенности, такъ всегда хорошо понимавшій 
ее мужъ?» 

А поэтому онъ долженъ быть и наказанъ! 

И она начала жаловаться: 
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Юл *> онъ куритъ! (Я уже и папироску 
зг тушилъ). Онъ обо мнѣ совершенно не забо- 
тится. Совершенно забываетъ. Юля, онъ куритъ? 
а:> Гы подумай... 

Курсистка натянуто улыбалась: ее давили и 
этотъ подвалъ и состраданіе къ больной. 

Улыбался такой же улыбкой, какъ и курен- 
^тка, и я: улыбкой, видящей вспышку ребенка. 

•' лыбался и видѣлъ, что этотъ гнѣвъ для того 
чтобы смѣниться на милость. 

Курсистка встала: 

Ну, пора. А не то опоздаемъ. 

Я взялся за свое пальто, но жена быстро 
остановила? 

Нѣтъ, нѣтъ, дѣдъ! Ты оставайся. Сегодня 
морозъ. А пальтишко, надо сказать, у тебя 
дрянь: промерзнешь до костей. Сиди-ка лучше 
дома. Мы и съ Юлей доѣдемъ. 

Помолчала. 

— Ахъ, дѣдя: я плоха, но и ты не цвѣтешъ. 

Я бросилъ свое пальто и подошелъ къ ней, 
помогая ей подняться. И видя ея страшную 
слаоость, зловѣщую остроту всего лица— почув- 
ствовала,, что смерть ея не за горами: самое 
большое два-три мѣсяца. 

Поцѣловались. Большая любовь, любовь ма- 
тери съ огромной тоской брызнула на меня изъ 
ея глазъ: «Какъ онъ можетъ быть безъ меня?..» 

Я всунулъ въ руку жены рубль и чуть слышно 
бросилъ: 
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— Родная, это пока тебѣ на расходы. 

Жена опустила рубль въ карманъ молча. 

Тронулись. Одежда ее тяготила, голова, уку- 
танная въ большую шаль, пыталась обернуться 
назадъ л не могла. 

А обернуться хотѣлось. И сдѣлавъ нѣсколь- 
ко слабыхъ, но безуспѣшныхъ попытокъ, она 
съ досадой мотнула головой и заявила: 

— Юля, не могу на тебя посмотрѣть. Вотъ 
какая я дохлая лошадь. Да. Но ты, Юля, не 
думай, что я давеча на дѣда своего въ серьезъ. 
Въ жизни неповорчать немыслимо. Онъ у меня 
славный малый. Ей Богу. 

А Юли и не было: она вышла раньше, чтобы 
взять извозчика. 

Въ выходѣ изъ подвала хозяйка свѣтила намъ 
лампой . 

При моей помощи и помощи хозяйки жена 
кое-как ь осилила крутыя ступени выхода, но на 
послѣдней задохнулась и присѣла. 

Я стоялъ передъ ней безъ пальто, въ одной 
рубашкѣ. Это ее привело въ ужасъ. Но не могла 
говорить: жадно хватала воздухъ ртомъ и ма- 
хала рукой, чтобы я ушелъ. 

Я стоялъ и говорилъ, что нровожѵ ее до 
извозчика и тогда уйду; она, наконецъ, набра- 
лась силъ и сказала: 

— Съ мѣста не сдвинусь, пока не уйдешь. Не 
мучай меня. 

Подходила курсистка. Еще разъ я взглянулъ 
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на жену и пошелъ въ свою яму съ убѣжден- 
нымъ чувствомъ, что смерть жены близка. 

Первое, что мнѣ бросилось въ глаза въ моей 
комнатѣ это ея постель. Я присѣлъ около по- 
стели и застылъ. 

Это не было просто отчаяніе,— это была ле- 
таргія отчаянія: отчаяніе, ради отчаянія. 

Постель пыла въ безпорядкѣ: въ ногахъ ском- 
каны одѣяла, простынь, обнажая жалкій, зали- 
тый потомъ, соломенный матрацъ, сползла на 
полъ, подушки смяты. 

I осла мука: «Іі вотъ тутъ-то лежала она дни 
и ночи... цѣлый мѣсяцъ. Покорно: безъ врача, 
безъ лекарствъ. Одинъ мѣсяцъ — и гибель, 
смерть)). 

ІІоюмъ исчезли изъ виду подушки, матрацъ, 
одѣяло видѣлся только тотъ страшный образъ, 
когда жена стояла на этой постели на колѣняхъ 
и молила, протягивая руку ко всему огромному 
городу: «Дайте мнѣ здоровья!» 


Гакъ я сидѣлъ — сколько времени? — развѣ от- 
дашь себѣ отчетъ въ этомъ? 

Эйдѣ л ь неподвижно. Потомъ почему то за- 
пустилъ руку въ волосы и вынул ъ — между паль. 

нами осталось много волосъ; запустила» еще 

еще больше. Съ недоумѣніемъ я посмотрѣлъ на 
эти невырванныя, а вылѣзшія волосы, стряхнулъ 
ихъ на полъ и вдругъ ощутилъ такую внутрен- 
нюю пустоту, такой холодъ, такую безотчетность, 
гдіі, казалось, кромѣ нечего уж ъ дѣлать, какъ — 
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сидѣть, запускать руку въ волосы, вынимать и 
ь аблюдать, какъ они отдѣляются отъ руки и ле- 
тятъ на полъ. 

Кромѣ этого нечего дѣлать! 

И за такимъ дѣломъ меня застала вернувшаяся 
курсистка. При видѣ ея — я внезапно почувство- 
валъ ужасъ страшнаго одиночества. Боль оди- 
ночества была знакома и раньше до встрѣчи съ 
женой, но тогда она была въ иныхъ формахъ: 
всегда сознавалось, что міръ великъ своимъ 
многолюдствомъ — но это многолюдство само по 
себѣ, а я самъ по себѣ. 

Одиночество еще гордое: міру нѣтъ дѣла до 
меня, и мнѣ нѣтъ дѣла до міра. 

Но теперь не то. Сломился человѣкъ. Явилось 
чувство, точно весь міръ, кромѣ меня и этой дѣ- 
вушки — курсистки — пустыня. И такъ страшно 
было думать, что вотъ она уйдетъ, затеряется, 
а я буду бродить по пустынѣ и никогда, никогда 
съ пей не встрѣчусь! 

Вотъ оно это дикое одиночество, когда чело- 
вѣкъ чувствуетъ себя, что онъ на землѣ одинъ. 

И припоминаю я, что эта курсистка прошла 
вмѣстѣ съ женой всю гимназію; и гимназія пре д- 
ставлялась странно: ни преподавательскаго пер- 
сонала, ни ученицъ, — онѣ только двѣ — сидѣли 
невѣдомо зачѣмъ въ одномъ какомъ-то зданіи 
много лѣтъ, а потомъ почему то разошлись. 

И вотъ, жены уже нѣтъ. Я ее уже никогда 
не увижу. Никогда. Но вотъ эта дѣвушка еще 
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здѣсь: безумно-дорогая только потому, что она 
вмѣстѣ съ женой была въ гимназіи. 

Курсистка быстро ходила по комнатѣ, потирая 
руки и говорила: 

— Ну и холодина. Такой холодина: до самого 
сердца промерзла. 

А я, не отрывая отъ ея фигуры глазъ, сл ѣдилъ 
за ней и переживалъ моменты полные щемящаго 
и трепещущаго страха: казалось, что вотъ-вотъ 
она исчезнетъ. 

Моментально. 

И порывало молить: 

— Знаете: я такъ усталъ. Такъ я усталъ. Не 
уходите отъ меня. Ради всего святого не ухо- 
ди іе! Останьтесь здѣсь. Со мной останьтесь! 

I Іотомъ курсистка спохватилась: 

— Ахъ, да, чуть не забыла! 

И тянула мнѣ* рубль. 

Я не понималъ. 

— Это зачѣмъ? 

— Это вамъ жена вернула. Сказала, что она 
пока обойдется и безъ денегъ. А потомъ, у 
насъ есть «кружокъ землячества», я изъ него 
для нее немного достану. 

Я молча взялъ рубль, положилъ его На столъ 
и... мгновенно пришелъ въ себя. 

— Какъ ваши успѣхи въ литературѣ? — спро- 
сила курсистка не столько [изъ любопытства, 
сколько отъ неловкаго чувства при молчаніи. 

Я холодно усмѣхнулся. 
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Плохи. Мнѣ, вѣроятно, легче войдти въ 
царствіе небесное, чѣмъ бъ этотъ міръ. 

Порывало сказать про эту литературу кое- 
что и еще, но любилъ, любилъ я еще это болото 
и больно мнѣ было его порицать передъ мало 
знакомой мнѣ дѣвушкой. 

И я ограничился тѣмъ, что отмахнулся только 
рукой. 

Курсистка столько, сколько изъ приличія слѣ- 
дуетъ помолчать, помолчала и заявила: 

— Да, кое-что на счетъ вашей жены. Докторъ 
сказал ь мнѣ, что она на него не произвела впе- 
чатлѣнія безнадежной. 

Не вѣрю, — бросилъ я убѣжденно. — Утѣ- 
шаетъ, или ошибается. Но мнѣ себя не обма- 
нуть: чувствую, что ея пѣсенка спѣта. 

Вотъ еще. Просто вы напуганы, а потому 
и смотрите такъ пессимистично, 

А потомъ: 

Ну, ДО свиданья. Пора бѣжать. 

Мнѣ хотѣлось уже просто сказать: 

Если надумаете заглянуть ко хчнѣ въ сво- 
бодное время — буду радъ. 

Но я подавилъ въ себѣ и эти слова. Молча 
простился. Падай человѣкъ одинъ! Если тебя 
раздавили къ чему просьбы о маленькомъ со- 
чувствіи, какъ о милостынѣ? 

По уходѣ курсистки я вынулъ изъ стола ко- 
шелекъ: въ наличности 6о копѣекъ. Долго смо- 
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трѣпъ ка возвращенный женою рубль: и тотъ 
отняла у себя и отдала мнѣ! 

Вставалъ вопросъ: 

— Что дѣлать? 

Не черезъ мѣсяцъ, не черезъ недѣлю, не зав- 
тра — а вотъ сейчасъ: опять наростаютъ пустота, 
холодъ, безотчетность. 

Н какъ в сада — достаю пачку писемъ жены и 
жадно ухожу въ нихъ. 

Страшно читать. Прошлое не забывалось и не 
забудется, но воскрешать его до мельчайшихъ 
подробностей? 

Но не читать еше страшнѣе: немыслимо отда- 
ваться въ полную власть внутренней пустоты. 
Лучше боль, чѣмъ она. 

И я читаю. Наконецъ, дохожу въ одномъ изъ 
писемъ до такого письма. 

«Дѣдъ. Ты падаетъ духомъ? Крѣ- 
пись, родной. Ты мнѣ писалъ — вотъ это 
твое письмо я тебѣ цѣликомъ и при- 
вожу. Можетъ быть, оно тебя и под- 
бодритъ. Вотъ оно: 

«Въ минуты, когда у тебя упадокъ 
духа и силъ, не отдавайся, родная, тому, 
отчего ты падаешь; то отчего ты па- 
даешь — вѣдь уже ясно; къ чему думать 
о немъ.' Не лучше ли вдуматься въ себя: 
какъ пережить ото и во имя чего? Пойми: 
желѣзные характеры ломаются не оттого, 
что они сломлены, а оттого, что подъ 
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упадкомъ духа и силъ теряютъ изъ виду 
то, что надо преодолѣть. Если ни на ми- 
нуту не будешь терять изъ виду этого — 
значитъ обрѣтешь въ себѣ силы. Какія? 
Ихъ, родная, въ человѣкѣ не одна. Не- 
нависть — сила; презрѣніе — вдвое сильнѣе 
ненависти, а Любовь сильнѣе двухъ пер- 
вымъ вцітыхъ вмѣстѣ. Что тебѣ А, Б, В, 
і , ,-Д, и т. д., если ты люоишь весь міръ? 
Два-три десятка людей подавали тебѣ 
вм Кето хлѣба камни и вмѣсто рыбы скор- 
піона — стоятъ ли эти десятки того, что- 
бы ради нихъ отказаться отъ Любви ко 
всему міру? Родная, въ немъ мало Любви! 
Если ужъ мы не боги — воздадимъ своимъ 
врагамъ той мѣрой, какой отмѣрили намъ, 
но не утратимъ Любви къ міру. Презирай 
Достойнаго презрѣнія, ненавидь достой- 
наго ненависти, если уже не можешь лю- 
бить такихъ, но не забывай того, что въ 
мірѣ мало Любви. Внести въ него частицу 
своей любви, какая будетъ по силамъ 
каждому человѣку — вотъ задача каждаго 
человѣка. Вольно — сожми до боли зубы; 
падаешь пытайся встать. Если раскры- 
ваютъ передъ тобою бездну презрѣнія и 
возводятъ на высоту ненависти— не бойся: 
смотри въ бездну презрѣнія и стой на 
высотѣ ненависти и ищи въ себѣ вели- 
кихъ словъ Любви. Глубокихъ, какъ сама 
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Любовь, яркихъ, какъ зарево пожара, 
і улких і . какъ набатъ. II ради этой за- 
дачи— нѣтъ надежлъ: создай ихъ! По- 
і асъ одинъ свѣтъ и темно-темно впе- 
реди — зажги другой! Будь, родная, 
бодра. Твой дѣдъ». 

Когда я прочелъ, когда то написанныя мной 
строки, я на моментъ было загорѣлся: 

Ха, ха, ха, и Братья-писатели!» Шелъ я къ 
нимъ робко, благоговѣйно: показали мнѣ жу- 
равлей въ небѣ, а я вообразилъ, что «у братьевъ- 
ппсателей» они и въ рукахъ имѣются. Оказалось 
не то. Ошибся жестоко. Пришелъ, посмотрѣлъ 
и убѣдился: куда имъ до Журавлей — сами-то 
безъ Синицы въ рукахъ живутъ. Но за то уз- 
налъ, что у нихъ есть нѣчто другое: Великое 
Безразличіе. Вотъ оно обманываетъ читателя и 
братьевъ писателей: читателю кажетъ журавля 
въ небѣ, а писателю не даетъ и Синицы въ руки. 
Нѣтъ, не сдамся. До конца не сдамся! 

Но прошелъ этотъ моментъ — взглянулъ и на 
кучу своихъ рукописей— и погасъ; меня пода- 
вило чувство, точно я былъ въ положеніи чел о- 
в !>ка, коюраго поставили передъ Альпами и 
требовали: 

«Сдвинь горы!» 

Давило безсиліе. Ибо отняли большую силу 
въ лицѣ маленькой женщины: скоро ^ изсякнетъ 
источникъ, откуда я пилъ Живую Воду. Изсяк- 
нст ь он ь, что въ жизни останется: меркнетъ 
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любовь къ міру, теменъ и страшенъ весь міръ — 
яснь. въ немъ только два человѣка. (Разумѣю 
публициста Б. и писателя 3.). Но развѣ я уже 
не напуганъ.'' Развѣ, когда иду къ 3. не испы- 
тываю мучительнаго страха: а вдругъ и этотъ 
отшатнется? Развѣ не знаю тяжести: тянетъ 
взглянуть только на дорогое лицо — и не идешь: 
а вдругъ вообразитъ, что я опять со своими 
горестями, и я это замѣчу? Замѣчу — и это зна- 
читъ: похоронить послѣднее. Вотъ Б. тянетъ 
посмотрѣть и на него — и не иду, ибо боюсь по- 
хоронить и этого. 

Я легъ на свое ложе съ торчащей, острой 
пружиной и закрылъ глаза: немыслимо казалось 
жить не только послѣ жены, но и дотянуть до 
ея конца. «Немыслимо» — это только казалось, а 
у і 1 души — это я уже тзердо чувство- 
валъ, что до конца жены я дотяну. Буду день 
голодать, день жить на фунтъ чернаго хлѣба, 
буду ютиться не въ подвальной комнатѣ, а гдѣ 
нибудь въ углу за два-три рубля въ мѣсяцъ — 
но до конца жены дотяну. 

Потомъ я уже ни о чемъ не думалъ. Лежалъ 
и ничего не хотѣлъ, кромѣ тишины; глубокой, 
ничѣмъ ненарушимой тишины. 

Вь подвалѣ была тишина. Но этой тишины 
было мало и всѣмъ существомъ своимъ я мо- 
лилъ: «Тишины. Полной тишины!» 

Но такая тишина не приходила, да и не 
могла придти, ибо жаждалъ я невозможнаго; 
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глубокой, ничѣмъ даже внутренне > ненарушимой 
тишины. 

Т огла я хотѣлъ другого. 

Воздухъ моей комнаты давилъ меня; выйдти 
на улицу — тоже самое. Весь міръ душенъ, кромѣ 
одной атмосферы: безумно соблазнительная сила 
чудилась въ пьяномъ угарѣ грязныхъ кабаковъ, 
въ тайныхъ притонахъ, въ домахъ терпимости. 

Казалось, что только въ такихъ мѣстахъ я 
забудусь, найду забвеніе всему, отъ чего непо- 
сильно жить *). 

На дворѣ, наступили легкія сумерки, а у меня 
уже вечерѣло. А я все лежалъ, лежалъ съ за- 
крытыми глазами и думалъ о томъ; у кого бы 
досіать денегъ на то, чтобы хоть пока ночь, 
ночь пожить въ нужной атмосферѣ. 

Чтобы хоть провѣрить себя: полегчаетъ-ли 
тамъ, или нѣтъ? 

У кого? 

Ьсі авали Б. и 3. П впервые, какъ другіе 
люли, отошли и они. За что я люблю? И тотъ 
и другой знали о моемъ положеніи съ больной 
женой въ подвалѣ— и помогли-ли. Заглянули-ли? 
Сказали-ли хоть одно слово настоящій о чело- 
вѣческаго сочувствія? Нѣтъ. Мой ужасъ отъ 
нихъ былъ далекъ, ибо я имъ чужой. 
Какова же моя любовь къ человѣку? Мнѣ 

*) Брхтья-писатели, въ вашей судьбѣ, 

Чтс-то лежитъ роковое... 

Хорошъ рокъ?! 
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иногда кинутъ маленькую милостыню и, если 
мн-Ь кинутъ ее безъ косого взгляда— я ставлю 
человѣка неизмѣримо выше, чѣмъ его слѣдо- 
вало бы поставить. 

.Я г ~>рдо вынесъ ужасъ: ни одинъ изъ этихъ 
любимыхъ людей не услышалъ отъ меня жалкой 
жалобы, какъ я падалъ отъ ужаса. Ни одинъ. 
И ни одинъ не далъ мнѣ почувствовать, что 
они чувстуютъ мол ужасъ, ибо я имъ чужой. 

Этотъ родъ моихъ размышленій нарушилъ 
приходъ одной дамы. 

Полная, упитанная до того, что я удивился 
какъ опа могла пролѣзть «въ лазъ» ко мнѣ, бо- 
гато одѣтая, красивая— она явилась ко мнѣ, какъ 
сказочная фея *). 


Явилась она собственно спасать жену: услы- 
шала отъ кого-то изъ курсистокъ; явилась и 
сразу наобѣщала всяческихъ благъ. Жалѣла, 
что жену отправили въ неважную больницу, 
она устроила бы поддержку и леченіе въ до- 
машней обстановкѣ. Просила меня не унывать: 
он2 выручитъ меня и жену. Тонъ таковъ, что 
на благотворительность она разсчитываетъ боль- 
шими средствами. 

И когда она уходила, я... вяло поблагодарилъ. 

Мнѣ ли вѣрить въ благія обѣщанія? 


) сЗта дама въ дальнѣйшей моей 
малую роль; наименованіе «феич по 
очень подходяще и это наименованіе 
и впредь. 


жизни сыграла не- 
ея тактикѣ къ ней 
я оставлю за ней 
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Вслѣдъ за ней... изъ редакціи прислали 25 
рублей. 

Кто-то поздно соблаговолилъ пожертвоват».. 

Л въ первый моментъ я за эти деньги ухва- 
тился, чтобы пожить на нихъ въ тѵманящей 
мнѣ голову атмосферѣ. 

Но припомнился рубль присланный женой, 
припомнился и далъ мнѣ понять, что иска жива 
эта женщина, я по такой наклонной плоскости 
при ней не покачусь. 

у.ле ь послѣ ея смерти— это время по- 
кажетъ, а пока... дни скорби, дни святой скор- 
би для меня! 


Р. 8. Читатель. До смерти жены проходятъ 
еще нисколько лицъ связанныхъ съ моею судь- 
бою и съ судьбою жены, но я нарушаю послѣ- 
довательность своихъ записокъ: эти лица прой- 
дутъ впереди. 

О смерти жены я кратко выскажусь нѣсколь- 
ко преждевременно, ибо мнѣ тяжело заносить 
въ эту книгу такъ много людского безсердечія, 
издѣвательства. 

Жена умерла черезъ мѣсяцъ. 

Больничная обстановка была для нея легче 
подвала. Съ первыхъ же дней въ больницѣ она 
начала питать надежду, что она выживетъ, под- 
бодряла меня, но за недѣлю до смерти пришла 
къ заключенію, что все для нее кончено. 
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Просто и спокойно сказала мнѣ: 

Д Ьд ь, нс хочу жить: умирать хочу. И чѣмъ 
ни скор іе тѣмъ лучше. Еслибы даже и допустить, 
что я могу поправиться— на это нужны большія 
средства и года три четыре времени. Года три- 
четыре— и киснуть такъ? Нѣтъ, если сломлено 
твое оружіе — здоровье, значитъ сдавайся: 
умирай! 

Помолчала и съ тихимъ свѣтомъ въ глазахъ: 
Надю все во снѣ вижу. Милый нашъ 
ребенокъ! 

Я заплакалъ. 

Я никоіда не плакавшій отъ ужаса жизни — 
плакалъ отъ величія духа. 

Она меня попыталась остановить — строю 
сказала: 

Дѣдъ, не мучай меня. 

Но я не могъ не мучить. Ея свѣтлое лицо 
мА іилось страданіемъ — мои слезы поднимали въ 
ней го, съ чѣмъ она уже нашла силу прими- 
риться, съ тѣмъ, что я останусь безъ нее одинъ, 

и умоляюще меня просила: 

Не мучай меня. Родной, прошу тебя: не 
мѵчай. 

Но я не могъ не мучить. Я неудержимо пла- 
калъ отъ величія духа. Оттого, чего такъ 
мало въ жизни. 



к-ю „Современныя Проблемы". 


Москва, Садовники, д. 16. Тел. 177-14. 



I. Отдѣлъ научный н научно-общественный. 


К. Валишевскій. Иванъ Грозный. Большой роскошно 
изданный томъ. Ц. 3 р. въ полу кожан, иереііл. 4 р. 
Д-ръ Н. Котикъ. Непосредственная передача мыслей. 
Экспериментальное изслѣдованіе. Цѣна 1 руб. 
Поразительные выводы автора открываютъ новые, вь 
настоящее время почти необозримые горизонты. 

МДгг, Лг 14, НЮ9(1)г. Вег&тапн). 

Проф. Зигмундъ Фрейдъ. Психопатологіи обы- 


ден НОИ ЖИЗНИ. Содержаніе: Забі .1 ван іо собстнен- 
иы\ъ именъ. Забываніе иностранныхъ словъ. Забываніе именъ 
и словосочетаніи. О вос поминаніяхъ дѣтства но воспоминаніи ъ 
служащихъ прикрытіемъ. Обмолвки. Очитки и описки Забы 
ваше впечатлѣній и намѣреній. Дѣйствія, совершаемыя но 
ошибкѣ. Симптоматическія и случайныя дЬЯетнія. Ошибки. 
Комбинированныя дефектныя дѣйствія. Дстерминиимт. I I па 
вь случайности и суевѣрія. Общее . амѣчаніе. Цѣна 1 руб 

Прѳф. Эрнстъ Махъ. Принципъ сохраненія энер- 
гіи. Цѣна 30 к. 

Проф. Максъ Ферворнъ. Естествознаніе н міросозер- 
цаніе.— Проблема жизни (Двѣ лекціи). Ц. 50 к. 
Его-же. Вопросъ о границахъ познанія. Цѣна 30 к. 

Достоинство брошюры — въ большомъ мастерствѣ по- 
пулярнаго изложенія. (Р. Вѣд. 1909 г. Ла ). 


Проф. Оппенгоймъ. Воспитаніе и нервныя стра- 
данія дѣтей. Ц. 30 к. 

Докладъ заслуживаетъ широкаго вниманія интелли- 
гентным родителей. (Д-ръ Капланъ). 

Марія Лишневская. Половое воспитаніе дѣтей. 
2-е пзд. Ц. 30 к. 

Брошюра Маріи Лишневской можетъ сослужить всему 
человѣчеству громадную пользу. (Утро Россіи). 

Элленъ Ней. Мать и дитя. Цѣна 30 коп. 

Небольшую работу Элленъ Кей мы горячо рекомен- 
дуемъ вниманію нашихъ читателей. Брошюра написана 
сжато, конспективно, но очень живо и ярко. Переводъ 
сдѣланъ хорошимъ, вполнѣ литературным!, языкомъ. 

(Рѣчь, 13 окт. 1908 г.). 

Проф. Паоло Мантегацца. Современныя женщи- 
ны. 2-е изд. Цѣна і руб. 

\. П. Мюллеръ. Новѣйшая гигіена (распрод.). 



